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LE TEMPLE ENSEVEU 



U JUSTICE 



Je parle pour ceux qui ne croient pas à Texis- 
tence d'un Juge unique, tout-puissant et infail- 
lible, qui, penché jour et nuit sur nos pensées, 
nos sentiments et nos actions, maintient la 
justice en ce monde et la complète ailleurs. 
S'il n'y a pas déjuge, y a-t-il une justice auirc 
que celle organisée par les hommes, non poinf: 
seulement par leurs lois et leurs tribunaux, 
mais encore dans toutes les relations sociales 

non soumises aux jugements positifs, et qui 

1 
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n'a d'ordinaire pour sanction que l'opinion, la 
confiance ou la méfiance, l'approbation et Tim- 
probalion de ceux qui nous entourent? N'y 
a-t-il rien au-dessus de celle-ci? Ce qui dans la 
morale de Tunivers paraît souvent si inexpli- 
cable que les hommes se croient pour ainsi 
dire forcés de croire à l'existence d'un juge in- 
telligent, peut-on le ramener à la justice so- 
ciale, etTexpliquer par elle? Quand nous avons 
trompé ou vaincu notre prochain, avons-nous 
trompé ou vaincu toutes les forces de la jus- 
tice? Tout est-il définitivement réglé et n'avons- 
nous plus rien à craindre, ou bien cxisto-t-il 
une justice plus grave et moins sujette à Ter- 
reur? moins visible mais plus profonde? plus 
universelle et plus puissante? 

Qui niera qu'il y eu ait une, et qui ne sent 
qu'elle est irrésistible, qu'elle enveloppe toute 
la vie humaine, et que règne en son centre une 
intelligence qui ne se trompe pas, et qu'on ne 
trompe pas davantage? Mais où la mettons- 
nous depuis que nous l'avons ôtée des cieux? 
Où se trou ve-t- elle? où puise-t-elle le bien et le 
mal, le bonheur et le malheur? Ce sont là dés 
questions que nous ne nous posons pas souvent. 
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Pourtant, elles sont importantes, car du lieu oij 
se trouve et d'oii sort la justice pour nous 
punir et nous récompenser, dépendent sa 
nature et toute notre morale. C'est pourquoi 
il n'esl pas inutile d'examiner quel est aujour- 
d'hui, dans le cœur et dans l'esprit des hommes, 
Tétat véritable de cette grande idée de justice 
souveraine et mystique qui s'est transformée 
plus d'une fois depuis l'origine de l'histoire 
Aussi bien, n'est-ce pas le mystère le plus haut 
et le plus passionnant qui nous reste, ne tou 
che-t-il pas à la plupart des autres, et n'est-ce 
pas celui dont les vacillations nous ébranlent 
le plus profondément? Il se peut que le grand 
nombre n'ait point conscience de ces vacilla- 
lions, de ces transformations. La conscience 
bien claire n'est pas indispensable à tous dans 
les évolutions de la pensée humaine. D'ailleurs, 
il suffit que quelques-uns se rendent compte 
qu'une transformation a eu lieu, pour que la 
morale générale en éprouve peu à peu les 
effets. 
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II 



Nous toucherons nalurellement à la juslicc 
sociale, c'est-à-dire à la justice que nous nous 
rendons mutuellement dans la vie, mais nous 
ne parlerons pas de la justice légale ou posi- 
tive, qui n'est que l'organisation d'une partie 
de la justice sociale. Nous nous occuperons 
surtout de cette justice imprécise mais efficace, 
iasaisissable mais inévitable, qui accompagne 
et imprègne, approuve ou désapprouve, récom- 
pense ou punit toutes les actions de notre vie. 
Vient-elle du dehors? Existe-t-il, indépendant 
de l'homme, dans l'univers et dans les choses, 
un principe moral infrangible et indécevable? 
Y a-t-il, en un mot, une justice qu'on pourrait 
appeler la justice physique? Ou bien cette 
justice sort-elle tout entière de l'homme, est- 
elle tout intérieure alors même qu'elle agit au 
dehors? et, pour tout résumer en un autre mot, 
^ji'existe-t-il qu'une justice psychologique? Je 
\ pense que ces deux termes, justice physique, 
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justice psychologique, embrassent les diverses 
formes de juitice qui nous semblent encore 
exister aujourd'hui au-dessus de la justice 
sociale. 



III 



Dès qu'il sort des sentiers faciles mais artifi- 
ciellement éclairés de toute religion positive, 
je ne crois pas que l'homme le plus avide 
d'illusions et de mystères, s'il interroge sincè- 
rement et attentivement son expérience per- 
sonnelle, s'il regarde les maux extérieurs qui 
frappent aveuglément autour de lui les bons 
et les méchants, je ne crois pas que cet homme 
puisse longtemps douter de celte vérité que, 
dans le monde où nous vivons, il n'y a pas de 
justice physique provenant de causes morales, 
que cette justice se présente sous forme d'hé- 
rédité, de maladie, de phénomènes atmosphé- 
riques ou géologiques, ou sous toute autre 
imaginable. Ni la terre, ni le ciel, ni lu 
nature, ni la matière, ni l'éther, ni aucune 
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des forces que nous connaissons, hors celles 
qui sont en nous, ne se préoccupe de justice, 
n'a le moindre rapport avec notre morale, 
avec nos pensées et nos intentions. Il n'y a, 
entre le monde extérieur et nos actes, que de 
simples relations de cause à effet, essentiel- 
lement amorales. Si je commets telle impru- 
dence ou tel excès, je cours tel danger et je 
4)aie telle dette à la nature. Et comme Texcès 
ou rimprudence ont ie plus souvent une 
cause que nous nommons immorale, parce que 
nous avons dû accommoder notre vie aux 
petites exigences de notre santé et de notre 
sécurité, nous ne pouvons nous empêcher 
d'élablir un rapport entre la cause immorale et 
le danger couru ou la dette à payer, et nous 
reprenons cette confiance à la justice de 
l'univers qui est le préjugé le mieux enraciné 
dans notre cœur. Mais en reprenant cette con- 
fiance nous perdons de vue qu'il en eût été 
exactement de même si Texcès ou l'impru- 
dence avaient eu une cause innocente ou 
héroïque, pour parler selon notre vocabulaire 
enfantin. Que je me jette à Teau par un froid 
rigoureux, afin de sauver mon semblable, ou 
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que j'y tombe en essayant de Ty jeter, les consé- 
quences du refroidissement seront absolument 
pareilles, et rien sur la terre ni sous les cieux, 
hormis moi-même et Thomme s'il le peut, 
n'ajoutera une souffrance à mes souffrances 
parce que j'ai commis un crime, n'enlèvera 
une douleur à mes dduleurs parce que j'ai fait 
un acte de vertu. 



IV 



Prenons une autre forme de cette justice phy- 
sique : l'hérédité. Nous y retrouvons la même 
ignorance des causes morales, la même indiffé- 
rence. Ce serait, il faut en convenir, une justice 
étrange qui ferait retomber sur le fils et sur l'ar- 
rière-petit-fils le poids d'une faute commise par 
le père ou le bisaïeul. Mais elle ne serait pas con- 
traire à la morale humaine, l'homme l'admet- 
trait sans peine; elle paraîtrait même natu- 
relle, grandiose, passionnante. Elle prolon' 
gérait indéfiniment notre individualité, notre 
conscience et notre existence, et, à ce point 
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de vue, elle s'accorderait avec un grand nom- 
bre de fails qu'on ne peut guère contester, et 
qui prouvent que nous ne sommes pas des 
ôlres exclusivement bornés à nous-mêmes, 
mais que nous avons plus d'un rapport sublil 
et encore incomplètement connu avec tout ce 
qui nous entoure, tout ce qui nous précède et 
nous suit dans la vie. 

Mais si cela e:l vrai à certains égards, cela 
ne Test point en ce qui concerne la justice de 
l'hérédité physique. L'hérédité physique ne 
tient aucun compte des causes morales de l'acte 
dont les descendants paient les conséquences. 
Il y a, entre ce qu'a fait le père qui a com- 
promis sa santé, et ce que souffre le fils, un 
lien physique, mais les intentions, les mobiles 
du père, mobiles peut-être coupables, peut- 
être héroïques, n'auront aucune influence sur 
les souffrances que le fils doit subir. Ajoutons 
que le champ de la prétendue justice de l'hé- 
rédité physique est apparemment très restreint. 
Un père peut avoir commis mille fautes abo- 
minables, avoir assassiné, trahi bassement, 
persécuté l'innocent, dépouillé les malheureux, 
^ans que ces crimes laissent la moindre trace 
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dans Torganisme de ses enfants. Il suffit qu'il 
ait eu soin de ne rien faire qui pût altérer sa: 
sanfé. 

En somme, la justice de Thérédité punirait 
presque exclusivement deux espèces de fautes : 
ralcoolîsme et la débauche. Mais si Talcoo- 
lisme est lin vice assez répugnant et souvent 
très coupable, il est souvent aussi une faiblesso 
plutôt qu'un crime, et, dans quelques cas, il 
serait difficile d'imaginer une faute qui sup- 
posât moins de mauvaise volonté, moins de 
perversité. On ne s'explique donc pas pour- 
quoi la morale de l'univers punirait d'une 
manière si spéciale, si terrible, et pour ainsi 
dire éternelle, une faute relativement inno- 
cente, alors qu'elle n'a nul souci du parricide, 
par exemple, de l'empoisonneur ou du tor- 
tionnaire. 

Quant à la débauche, il est vrai que parmi 
d'autres maux, un mal redoutable, et le 
plus funeste à la descendance, la châtie fré- 
quemment. Mais ici encore, c'est, de la part de 
la justice des choses, la même ignorance des 
causes morales, le même aveuglement. L'acte 
de débauche peut être monstrueux au point de 
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vue moral ^ il peut avoir été préparé par des ma- 
chinations iffreuses, être tout souillé d'abus de 
pouvoir, de désespoirs et de larmes. D'autre part, 
il est possible qu'il soit indifférent, innocent 
môme. Peu importe à la justice des choses, elle 
frappe à raison des précautions prises ou 
négligées, à raison de la fréquence de l'aventure, 
et souvent a«i hasard, mais jamais elle ne tient 
compte de l'état d'âme de sa victime. Au reste, 
on pourrait faire au sujet de la débauche la 
même remarque qu'au sujet de l'alcoolisme : 
pourquoi ce châtiment tout spécial et presque 
illimité d'une faute souvent inoffensive? 11 y 
a des débauches qui, aux yeux de la raison 
froide et haute que devrait posséder une justice 
souveraine, sont incomparablement moins 
coupables que bien des pensées basses, que 
bien des sentiments mauvais, qui passent 
inaperçus dans notre cœur. Enfin, pour con- 
clure ce chapitre, il ne serait pas difficile 
d'imaginer ou de trouver tel cas, où les enfants 
et les petits-entants d'un très honnête homme 
seraient irrémissiblement punis dans leur 
intelligence et dans leur chair, parce que leur 
père aurait contracté un mal inguérissable 
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dans raccomplîssement d'un acte qu'il consi- 
dérait, à tort ou à raison, comme un acte de 
réparation, d'abnégation, de sacrifice ou de 
loyauté. 



Voilà la Justice de la nature quant à Théré- 
dite physique. En ce qui concerne Thércdité 
morale, il ne semble pas qu'elle ait des prin- 
cipes différents, métis, comme il s'agit ici de 
Hodificalions de Tesprit et du caractère, infini- 
iHent plus complexes et plus insaisissables, 
les phénomènes sont moins frappants et moins 
sûrs. L'hérédité morale, du moins dans le 
domaine pathologique, qui est le seul assez 
caractéristique pour qu'on y puisse faire 
des observations décisives, l'hérédité morale 
n'est que la forme spirituelle de l'hérédité 
physique; celle-ci est le principe de celle-là, 
celle-là le prolongement de celle-ci; et à l'ori- 
gine de la première, au point de vue de la 
justice, on trouve, par conséquent, la même 
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indifférence, le même aveuglement. Les dcs« 
cendants de Falcoolique ou du débauché, 
quelle que soit la perversité ou Tinnocence de 
la cause morale de Talcoolisme ou de la dé- 
bauche, pourront être frappés du même coup, 
dans leur esprit et dans leur chair. Ils auront 
presque inévitablement une tare intellectuelle 
s'ils ont une tare matérielle. Et qu'ils soient 
fous, idiots, épileptiques, qu'ils aient des ins- 
tincts criminels irrésistibles ou ne doivent 
redouter qu'un très léger déséquilibre des 
facultés mentales, peu importe; voilà Pâme 
atteinte en même temps que le corps, et la 
plus effroyable peine morale que puisse inven- 
ter une justice suprême, — s'il était un instant 
question de justice, — appliquée à des actes 
qui font d'ordinaire moins de mal, et sont 
presque toujours moins pervers, que des cen- 
taines d'autres que la nature ne songe pas à 
punir. Et de plus, elle est appliquée aveu- 
glément, cette peine, et sans tenir le moindre 
compte des mobiles peut-être excusables, 
peut-être indifférents, peut-être excellents de 
c^s actes. 
Est-ce à dire que l'alcoolisme et la débauche 
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comptent seuls dans l'hérédité morale? En 
aucune façon, et ce serait absurde. Mille fac- 
teurs plus ou moins inconnus interviennent. 
Certaines qualités morales semblent se trans- 
mettre, comme certaines qualités physiques. 
Dans telle race on retrouve à peu près cons- 
tamment telles vertus probablement acquises 
Mais quelle est la part deTexemplç, du milieu, 
de rhcrédité? Le problème se complique telle- 
ment, les faits sont si souvent contradictoires, 
qu'il n'est plus possible, dans la houle des 
causes innombrables, de suivre le sillage d'une 
cause déterminée. Il suffit de constater que 
dans les seuls cas nets, frappants et décisifs oii 
une justice intentionnelle puisse se manifester 
dans l'hérédité physique ou morale, nous n'en 
trouvons pas trace. Et si nous n'en trouvons 
point là, il nous est plus difficile encore d'en 
trouver ailleurs. 
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Ainsi, nous ne pouvons dire qu'il y ait trace, 
ni au-dessus, ni autour, ni au-dessous de nous, 
ni dans celte vie, ni dans notre autre vie qui 
est celle de nos enfants, d'une justice inten- 
tionnelle. Mais, en nous adaptant à l'existence, 
nous avons été naturellement amenés à impré- 
gner de notre morale les principes de causalité 
que nous rencontrions le plus souvent, en sorte 
qu'il existe une très suffisante apparence de 
justice effective, récompensant ou punissant 
la plupart de nos gestes selon qu'ils se rap* 
prochent ou s'écartent de certaines lois néces- 
saires à la conservation des êtres. 11 est évident 
que si j'ensemence mon champ, j'aurai cent 
fois plus de chances de récolter l'été prochain, 
que n'en aura mon voisin qui n'ensemence pa? 
le sien parce qu'il préfère vivre dans la paresse 
ou la dissipation. Voilà le travail récompensé 
avec une certitude satisfaisante, et nous avons 
fait du travail l'acte moral par excellence et le 
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premier des devoirs, parce qu'il est indispen- 
suble au maintien de notre existence. On pour- 
rait multiplier à l'infini les exemples de ce 
genre. Si j'élève bien mes enfants, si je suis 
bon et juste envers ceux qui m'entourent, si 
jo suis honnête, actif, sincère, prudent et sage* 
en toutes circonstances, j'aurai plus de chance 
de trouver de la piété filiale, de l'affection, du 
respect et des moments heureux que celui quî 
aura été ou aura fait tout le contraire. Néan- 
moins ne perdons pas de vue que mon voisin 
ne récolterait pas davantage si, diligent et 
sobre à son ordinaire, une cause respectable et 
peut-être admirable, — par exemple une ma- 
ladie contractée au chevet de sa femme ou de 
son voisin — l'avait empêché de semer son blé 
en temps voulu. Il en irait de même, mntatis 
miitandis^ dans les autres cas que je viens 
d'énumérer. Mais ces cas où une cause res- 
pectable ou excellente met obstacle à Taccom- 
- plissement d'un devoir sont exceptionnels, 
et, en général, entre la cause et l'effet, entre 
l'exigence de la loi nécessaire et le résul- 
tat de l'effort qui y obéit, il y a, grâce à 
notre souplesse, une concordance suffisante 
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pour maintenir en nous l'idée de la justice des 
choses. 



^11 



Cetle idée, qui dort au fond des moins mys- 
tiques et des moins crédules, est-elle salutaire? 
Cette partie' de notre morale n'est-elle pas 
posée comme un insecte sur un rocher qui 
tombe, et qui, durant la chute, s'imagine que 
le rocher ne se déplace que pour le soutenir? 
Existe-tril des erreurs et des mensonges qu^il 
faille encourager? Peut-être y en eut-il qui 
furent un moment bienfaisants; mais, leurs 
bienfaits passés, ne s'est-on pas retrouvé en 
face de la vérité, et n'a-t-on pas dû lui faire le 
sacrifice qu^on avait différé? Etait-il nécessaire 
d'attendre que l'illusion ou le mensonge qui 
paraissaient nous faire du bien commençassent 
à nous faire du mal, ou retardassent tout au 
moins l'accord indispensable entre la réalité 
bien sentie et la manière de l'interpréter, d'en 
profiter ou de l'accepter? Qu'était-ce que le 
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droit divin des rois, Finfaillibilité de l'Eglise et 
•es récompenses d'où Ire-tombe, sinon des illu- 
sions qui attendirent longtemps que la raison 
les sacrifiât ? Qu'a-t-on gagné en ne les sacri- 
fiant pas tout de suite? Un peu de paix trom- 
peuse, quelques consolations parfois funestes 
quelques espérances inactives. Mais on a 
perdu bien des jours; et l'humanité, qui veut 
connaître enfin la vérité, et qui a trouvé dans 
«ette recherche une raison d'être qui rem- 
place toutes les autres, a-t-elle beaucoup de 
temps à perdre ? Il est certain que rien ne lui 
en fait perdre davantage, car rien n'est plus 
vivace, plus habile à changer de forme, qu'une 
illusion déjà déracinée. 

Mais qu'importe, dira-t-on, que l'homme 
fasse telle chose qui est juste, parce qu'il est 
persuadé que Dieu le regarde, ou parce qu'il 
s'imagine qu'il y a une sorte de justice dans 
Vunivers, ou simplement, enfin, parce que 
jette chose lui paraît juste dans sa conscience ? 
Au contraire, cela importe par-dessus tout. 11 
y a là trois hommes différents. Le premier, que 
Dieu regarde, fera plus d'une chose injuste, 
car il n'y eut pas de Dieu qui n'ait voulu 

2. 
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beaucoup de choses injusles. Le deuxième 
n'agira pas toujours comme le troisième, et le 
troisième est l'homme véritable que le mora- 
liste doit interroger, car il survivra seul aux 
deux autres. 11 est plus intéressant pour le 
moraliste d'essayer de prévoir de quelle ma- 
nière l'homme se conduira dans la vérité, c'est 
à-dire dans son élément naturel, que d'exa- 
miner de quelle façon il se comporte dans 
l'erreur. 



VIII 



J'imagine qu'il paraîtra inutile à ceux qui ne 
croient pas à l'existence d'un Juge souverain 
d'examiner aussi gravement cette idée inad- 
missible de la justice des choses. Oui, présen 
tée de la sorte, telle qu'elle est dans la réalité 
et mise pour ainsi dire « au pied du mur », elle 
devient, en effet, inadmissible. Mais dans notre 
vie de tous les jours nous n'avons pas coutume 
de nous la représenter de cette façon. Envoyant 
le crime malheureux, la prospérité mal acquise 
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qui finît dans la ruine, la débauche misérable, 
la méchanceté punie, l'agression inique, un 
moment triomphante et bientôt désastreuse, 
nous confondons sans cesse Teffel physique 
avec la cause morale; et bien que nous ne 
croyions point à Texistence d'un Juge, nous 
en arrivons presque tous à vivre, avec plus ou 
moins d'abandon, sur je ne sais quelle foi 
informe à la justice des choses. Et lors môme 
qu'à l'état de raison et d'observation froides 
nous aurions éprouvé que cette justice n'existe 
pas, il suffit qu'un événement nous touche de 
plus près, il suffit parfois de deux on trois 
coïncidences plus sensibles, pour que cette 
conviction croule dans notre cœur, sinon dans 
notre esprit. Malgré notre raison, malgré notre 
expérience, un rien réveille en nous l'ancêtre 
qui était persuadé que les étoiles ne brillaient 
à leur place éternelle que pour prédire et ap- 
prouver une blessure qu'il ferait à son ennemi 
sur le champ de bataille, une parole qu'il pro- 
noncerait dans l'assemblée des chefs, une in- 
riguè heureuse qu'il nouerait autour du gy- 
nécée. Nous aussi, nous divinisons nos senti- 
ments selon notre intérêt, mais, comme les 
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dieux n'ont plus de nom, nous les divinisons 
d'une manière moins précise et moins sincère, 
et c'est la seule différence. Quand les Grecs, 
impuissants devant Troie, ont besoin d'un se- 
cours et d'un signe frappants, ils vont arracher 
àPhiloclète l'arc et les flèches d'Hercule, et 
l'abandonnent ensuite, nu, malade et sans 
armes, dans une île déserte; et c'est la Justice 
mystérieuse plus haute que la justice humaine, 
et c'est l'ordre des dieux. Et nous, quand une 
iniquité nous semble utile, c'est au nom de la 
race future, au nom de Thumaniti^,, au nom de 
la patrie que nous la réclamons. Et, d'un autre 
côté, lorsqu'un grand malheur nous atteint, il 
n'y a plus de justice, il n'y a plus de dieux; 
mais s'il frappe notre ennemi, l'univers se 
repeuple à l'instant de juges invisibles ; et si 
c'est un bonheur inespéré et disproportionné 
à nos mérites qui nous advient, nous nous 
imaginons sans peine qu'il y avait en nous 
des vertus si cachées que nous les ignorions 
nous-mêmes, et nous sommes plus heureux 
qu'on les ait découvertes que du bonheur 
même qu'elles nous ont attiré. 
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IX 



« Tout se paie », disons-nous. Oui, au fond 
de notre cœur et dans le domaine humain lou( 
se paie selon la justice en monnaie de bonheur 
ou de malheur intime. Hors de nous, dans 
l'univers qui nous enveloppe, tout se paie éga- 
lement, mais le bonheur ou le malheur ne 
passe plus par les mains de la môme inten- 
dante. Il est distribué d'autre façon et pour 
d'autres motifs, en vertu d'autres lois. Ce n'est 
plus la justice de la conscience qui préside ; 
c'est la logique de la nature ignorante de notre 
morale. Il y a en nous un esprit qui ne pèse que 
les intentions; il y a hors de nous une puis- 
sance qui ne pèse que les faits. Nous nous 
persuadons qu'ils agissent de concert. Mais, 
en réalité, si l'esprit jette souvent un regard du 
côté de la puissance, la puissance ignore l'es- 
prit aussi totalement qu'un homme qui pèse 
de la houille dans l'Europe du nord ignore 
l'existence d'un autre homme qui pèse des 
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diamants dans TAfrique australe. Nous mêlons 
constamment notre sentiment de justice à 
celte logique amorale; et c'est la source de la 
plupart de nos erreurs. 



X 



Au reste, nous aurions mauvaise grâce à 
nous plaindre de l'indifférence de l'univers et 
à la déclarer monstrueuse et incompréhensible. 
Nous n'avons pas le droit de nous étonner 
d'une injustice à laquelle nous prenons une 
part très active. Il n'y a, il est vrai, nulle trace 
de justice dans les accidents, dans les maladies, 
ni dans la plupart des hasards de la vie exté- 
rieure qui frappent aveuglément le bon et le 
méchant, le traître et le héros, la sœur de 
charité et l'empoisonneuse. Mais nous ran- 
geons volontiers sous la rubrique : « Injus* 
tice de l'Univers » un grand nombre d'injusticeo 
exclusivement humaines et infiniment plus 
fréquentes et plus meurtrières que la tempête, 
la maladie et l'incendie. Je ne parle pas de la 
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guerre; on pourrait m'objecter qu'on l'attribue 
moins à la nature qu'à la volonté des peuples 
ou des rois. Mais la pauvreté, par exemple, 
qu^ nous mettons encore au nombre des maux 
irresponsables, au même titre que la peste ou 
le naufrage, la pauvreté avec ses douleurs 
écrasantes et ses déchéances héréditaires, com- 
bien de fois n'est-elle pas imputable à Tinjus- . 
tice de notre état social qui n'est que le total 
des injustices de Fhomme? Pourquoi, au spec- 
tacle d'une misère imméritée, cherchons-nous 
dans le ciel un juge ou une cause impénétra- 
ble, comme s'il s'agissait d'un coup de foudre? 
Oublions-nous qu'ici nous nous trouvons dans 
la partie la mieux connue et la plus sûre de 
notre domaine et que c'est nous qui organisons 
la misère et la distribuons aussi arbitraire- 
ment, au point de vue moral, que le feu distri- 
bue ses ravages et la maladie ses souffrances ? 
Est-il raisonnable de nous étonner que l'océan 
ne tienne pas compte de l'état d'âme de sa 
victime, alors que nous, qui avons une âme, 
c'est-à-dire l'organe par excellence de la jus- 
tice, nous ne tenons pas compte de l'innocence 
de milliers de misérables qui sont nos victimes? 
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Est-ce une excuse suffisante que d'éloigner de 
nos soucis quotidiens, pour en faire une force 
fatale, une force qui est tout entière dans nos 
mains? En vérité, nous sommes d'étranges 
juges et d'étranges amants d'une justice idéale! 
Nous frémissons d'un bout du monde à l'autre, 
devant une erreur judiciaire, mais l'erreur qui 
condamne à la misère les trois quarts de nos 
frères, et qui est aussi purement humaine que 
l'erreur d'un tribunal, nous l'attribuons à je 
ne sais quelle puissance inaccessible et impla- 
cable. Que l'enfant d'un brave homme de notre 
voisinage naisse aveugle, idiot ou contre- 
fait, nous irons chercher n'importe où, jusque 
dans les ténèbres d'une religion que nous ne 
pratiquons plus, un dieu quelconque pour 
interroger sa pensée; mais si l'enfant naît 
pauvre, ce qui d'habitude, non moins que 
rinfirmité la plus grave, rabaisse de plusieurs 
degrés la destinée d'un être, nous ne songerons 
pas à poser une seule question au Dieu qui est 
partout où nous sommes, puisqu'il n'est fait 
que de nos volontés. Avant de désirer un juge 
idéal il serait nécessaire d'épurer nos idées, 
car ce juge participera des tares de ces idées. 



LA JUSTICE 25 

Avant de nous plaindre de Tindifférence de la 
nature et d'y chercher une équité qui n'y est 
point, il serait sage ^'attaquer, dans nos ré- 
gions humaines, une iniquité qui s'y trouve, 
et quand elle ne s'y trouvera plus, la part 
réservée aux injustices du hasard paraîtra pro- 
bablement réduite de deux tiers. Elle sera, en 
tout cas, plus diminuée que si nous avions 
rendu Torage raisonnable, le volcan perspi- 
cace, l'avalanche avisée, le froid et le chaud 
circonspects, la maladie judicieuse, la mer 
intelligente et attentive à nos vertus et à nos 
intentions secrètes. Il y a, en effet, beaucoup 
plus de pauvres que de naufragés ou de vic- 
times d'accidents matériels, et beaucoup plus 
de maladies dues à la misère qu'aux caprices 
de notre organisme, ou à l'hostilité des élé- 
ments. 



XI 



Pourtant, nous aimons la justice. Nous 
vivons, il est vrai, au sein d'une grande injus- 

3 
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fice, mais il faut ajouter qu'il n'y a pas long- 
lemps que nous en avons acquis la certitude et 
nous cherchons encore le moyen de la faire dis- 
paraître. Elle était si ancienne, l'idée de Dieu, 
du destin et des volontés mystérieuses de la 
nature s'y môlait si intimement, elle est encore 
si étroitement liée à la plupart des puissances 
injustes de l'univers, que c'est d'hier seulement 
que nous essayons d'isoler les forces purement 
humaines qui s'y trouvent. Et si nous parvenons 
à les isoler, à les reconnaître et à les séparer 
définitivement de celles sur lesquelles nous 
n'avons aucune influence, cela sera plus impor- 
tant à la justice que tout ce que l'humanité 
a trouvé jusqu'ici dans sa recherche de la jus- 
tice. 

Car dans l'injustice sociale, ce n'est pas la 
part humaine qui est capable d'arrêter notre dé- 
sir passionné d'équité, mais celle qu'un grand 
nombre atlribue encore à Dieu, à une sorte de 
faLalité, à d'imaginaires lois de la nature. 
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XII 



Cette dernière part, cette part inactive dimîx 
nue chaque jour. Non pas que le mystère de la 
justice disparaisse. Il est bien rare qu'un mys- 
tère disparaisse ; d'ordinaire il ne fait que 
changer de place. Mais il est souvent très im- 
portant, très désirable qu'on parvienne à le 
changer de place. D'un certain point de vue, 
tout le progrès de la pensée humaine se réduit à 
deux ou trois changements de ce genre ; à avoir 
délogé deux ou trois mystères d'un lieu où ils 
faisaient du mal, pour les transporter dans un 
autre oîi ils deviennent inoffensifs, où ils 
peuvent faire du bien. Parfois même, sans que 
le mystère change de place, il suffit qu'on 
réussisse à lui donner un autre nom. Ce qui 
s'appelait « les dieux », aujourd'hui on l'appelle 
« la vie ». Et si la vie est aussi inexplicable que 
les dieux, nous y avons du moins gagné que 
personne n'a le droit de parler ou de nuire en 
son nom. Le but de la pensée humaine n'est 
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probablement pas de détruire le mystère ou de 
Tamoindrir. Cela ne semble pas possible. On 
peut croire qu'il y aura toujours la même 
quantité de mystère autour de ce monde, 
attendu que le propre de ce monde, en même 
temps que le propre du mystère, est d'être 
infini. Mais la pensée honnêtement humaine 
veut déterminer avant tout la situation des 
mystères véritables et irréductibles. Elle veut 
arracher à ces mystères tout ce qui ne leur 
appartient pas, tout ce qui n'en fait pas 
partie, tout ce que nos erreurs, nos terreurs 
et nos mensonges y ont ajouté. Et à mesure 
que tombent les mystères artificiels, elle voit 
s'élargir l'océan du mystère réel, qui est le 
mystère de la vie, de son but et de son ori- 
gine, le mystère de sa propre existence, le 
mystère qu'on a appelé w l'accident primitif » 
ou (( l'essence peut-être inconnaissable de la 
réalité ». 
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XIII 



Où était situé le mystère de la justice? Il i 
remplissait le monde. Tantôt il se trouvait dans ; 
les mains des dieux, tantôt il enveloppait et ' 
dominait les dieux môme. On Tavait mis par- 
tout excepté dans l'homme. Il occupait les 
cieux, animait les rochers, l'atmosphère et les 
mers, peuplait un univers inaccessible. On 
interroge enfin ses retraites imaginaires, on 
ébranle son trône de nuages, on le presse, on I 
l'examine ; il s'évanouit, et, au moment où i 
nous croyons qu'il n'est plus, voici qu'il repa- ' 
raît et se redresse au fond de notre cœur. Et 
c'est encore un mystère qui se rapproche de 
l'homme et se résorbe en lui. Car nous devenons 
presque toujours le dernier refuge et la véri- 
table demeure des mystères que nous voulions 
anéantir. C'est en nous qu'ils retrouvent enfin 
le foyer qu'ils avaient abandonné pour par- 
courir Fespace dans le premier délire de leur 
jeunesse; et c'est en nous aussi que nous 

3. 
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devons prendre l'habitude de les rejoindre, et 
de les interroger. Il est en effet aussi admirable, 
aussi inexplicable que Thomme ait dans son 
cœur un immuable instinct de justice, qu'il était 
admirable et inexplicable que les dieux ou les 
forces de l'univers fussent justes. Il est aussi 
difficile de rendre compte de l'essence de notre 
mémoire, de notre volonté, de notre intelli- 
gence, qu'il était difficile de rendre compte de 
la mémoire, de la volonté et de l'intelligence 
des puissances invisibles ou des lois de la 
nature; et si c'est l'inconnu ou l'inconnaissable 
qu'il nous faut pour ennoblir notre curiosité, si 
nous avons besoin de l'infini et du mystère 
pour entretenir notre ardeur, nous ne perdrons 
pas un seul des affluents de l'inconnu ou de 
l'inconnaissable en ramenant enfin le grand 
fleuve dans son lit primitif; nous ne fermerons 
pas une seule des routes de l'infini, nous 
n'amoindrirons pas d'une ligne le plus contesté 
des mystères véritables. Ce qu'on enlève aux 
cieux se retrouve dans le cœur de l'homme. 
Mais mystère pour mystère, préférons celui qui 
est certain à celui qui est douteux, celui qui 
est proche à celui qui est loin, celui qui est en 
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nous et qui nous appartient à celui qui était 
iiors de nous et qui avait sur nous une inQuence 
très funeste. Mystère pour mystère, n'interro- 
geons plus les messagers, mais le souverain 
qui Jes envoyait; n'interrogeons plus ceux 
qui fuyaient en silence aux premières questions, 
mais notre propre cœur, qui renferme en même 
temps la question et la réponse, et qui peut-être 
un jour se souviendra de celle-ci. 



XIV 



Dès lors, il nous sera possible de répondre à 
plus d'une question inquiétante sur la réparti- 
tion souvent t^ès équitable des peines et -les 
récompenses parmi les hommes. Et il ne s'agit 
pas seulement des peines et des récompenses 
intérieures et morales, mais encore de celles 
qui sont visibles et parfaitement matérielles. 
Ce n*est pas absolument sans raison que Thuma- 
nité croit depuis' son origine que la justice 
imprègne et anime pour ainsi dire tous les 
objets du monde où nous vivons. Pour expli- 
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quer cette croyance, il ne suffit pas de constater 
que nos grandes lois morales ont été forcément 
adaptées aux grandes lois de la vie de la ma- 
tière. 11 y a autre chose. Tout ne se borne pas, 
dans toutes les circonstances, à un simple rap- 
port de cause à effet entre la transgression et le 
châtiment. Souvent aussi on y découvre un 
élément JCuoral, et, bien que les choses ne l'y 
aient paj mis, bien qu'il n'ait été créé que par 
nous, il n'en est pas moins réel et puissant. 
S'il n'y a pas de justice physique proprement 
dite, s'il y a une justice psychologique tout 
intérieure et dont nous parlerons bientôt, il y a 
aussi une justice psychologique qui est en 
relation constante avec le monde physique ; et 
c'est cette justice que nous attribuons à l'on ne 
sait quel principe invisible et universel. Nous 
avons tort de prêter à la nature des intentions 
morales, et d'agir sous l'empire de la crainte 
du châtiment ou de l'espoir de la récompense 
qu'elle nous réserve. Mais cela ne veut pas dire 
que même matériellement il n'y ait pas de 
récompense pour le bien, ni de châtiment pour 
le mal. 11 y en a incontestablement, mais ils ne 
viennent pas d'où nous croyons ; et en croyant 
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qu'ils viennent d'un lieu inabordable, qu'ils j 
nous dominent, nous jugent et nous dispensent i 
par conséquent de nous juger nous-mêmes, 
nous commettons l'erreur la plus dangereuse, 
car aucune n'influe davantage sur notre manière 
de nous défendre contre le malheur et d'aller 
à la conquête légitime du bonheur. 



XV 



La somme de justice que nous trouvons 
malgré tout dans la nature, ce n'est pas de la 
nature qu'elle provient, mais de nous seuls, 
qui la mettons à notre insu dans la nature, en 
nous mêlant aux choses, en les animant et en 
nous en servant. Dans notre vie, il n'y a pas 
seulement le coup de foudre, raccident ou la 
maladie, qui, quelles que soient nos pensées, 
nous frappe à l'improviste, de droite ou de 
gauche, sans raison apparente. Il y a d'aulrcs 
cas, et bien plus nombreux, oix nous agissons 
directement sur les objets et sur les êtres qui 
nous entourent, où nous les pénétrons de 
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notre personnalité, où les forces de la nature 
deviennent les instruments de nos pensées; et 
quand nos pensées sont injustes, elles abuser» ^ 
de ces forces, provoquent nécessairement de? 
représailles et appellent le châliment et le 
malheur. Mais la réaction morale n'est pas 
dans la nature; elle sort de nos propres pensées 
ou des pensées des autres hommes. Ce n'est 
pas dans les choses, c'est en nous que se trouve 
la justice des choses. C'est notre état moral qui 
modifie notre conduite envers le monde exté- 
rieur, et nous met en guerre avec lui, parce 
que nous sommes en guerre avec nous-mêmes, 
avec les lois essentielles de notre esprit et de 
notre cœur. La justice ou l'injustice de notre 
intention n'a aucune influence sur l'attitude de 
la nature à notre égard ; mais elle en a une 
presque toujours décisive sur notre attitude à 
l'égard de la nature. Ici, comme lorsqu'il était 
question de la justice sociale, nous attribuons 
à l'univers ou à un principe inintelligible et 
fatal un rôle que nous jouons nous-mêmes ; et 
quand nous disons que la justice, la nature, le. 
ciel ou les choses nous punissent, se révoltent 
et se vengent, c'est en réalité l'homme qui 
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punit l'homme à travers les choses, Ja nature | 
humaine qui se révolte, et la justice humaine I 
qui se venge. 



XVI 



Je citais un jour l'exemple de Napoléon et 
de ses trois injustices les p^us criantes et les 
plus célèbres qui furent aussi les trois injus- 
tices les plus funestes à sa fortune. Ce fut 
d'abord l'assassinat du duc d'Enghien, con- 
damné par ordre, sans jugement el sans preuves, 
et exécuté dans les fossés de Yincennes. As- 
sassinat qui sema autour du dictateur inique 
des haines désormais implacables et un désir 
de vengeance qui ne désarma plus. Ce fut en- 
suite Todicux guet-apens de Bayonne, oîi il 
attira par de basses intrigues, pour les dépouil- 
ler de leur couronne héréditaire, les débon- 
naires e.t trop confiants Bourbons d'Espagne, 
l'horrible guerre qui s'ensuivit, où s'englouti- 
rent trois cent mille hommes, toute l'énergie, 
toute la moralité, la plus grande partie du 
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prestige, presque toutes les certitudes, presque 
tous le? dévouements et toutes les destinées 
heureuses de FEmpire. Ce fut enfin Teffroyable 
et inexcusable campagne de Russie, qui aboutit 
au désastre définitif de sa fortune dans les 
glaces de la Bérézina et les neiges de la Pologne. 
Il y a, disais-je à ce propos, de très nom- 
breuses causes à ces catastrophes prodigieuses, 
mais en remontant lentement à travers toutes 
les circonstances, à travers tous les accidents 
plus ou moins imprévus, jusqu'à laltération 
d'un caractère, jusqu'aux imprudences, aux 
violences, aux folies et à l'enivrement d'un 
génie, jusqu'à la trahison d'une fortune heu- 
reuse, n'est-ce pas Tombre silencieuse de la 
justice humaine méconnue que l'on croit voir 
debout près de la source du malheur? Justice 
humaine qui n'a rien de bien surnaturel, rien 
de bien mystérieux après tout, faite de reven- 
dications très explicables, de mille petits faits 
très réels, d'innombrables abus, d'innom- 
brables mensonges, et nullement sortie, en 
un moment tragique, inopinée et tout armée, 
comme la Minerve antique, du front formi- 
dable et décisif du Deslin. Il n'y a qu'une 
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chose mystérieuse en tout ceci : c'est la pré- 
sence éternelle de la justice humaine; mais 
nous savons que la nature de Thomme est très 
mystérieuse. Que ce mystère nous retienne en 
attendant. Il est le plus certain, le plus pro- 
fond,, le plus salutaire. C'est le seul qui ne 
paralysera jamais notre énergie bienfaisante. 
Et si dans toute vie nous ne trouvons pas, 
comme dans celle de Napoléon, cette ombre 
patiente et vigilante, si la justice n'est pas tou- 
jours aussi active, aussi irrécusable, il n'en est 
pas moins utile de la signaler dès qu'on l'aper- 
çoit quelque part. En tout cas, elle fait naître 
un doute et une interrogation qui donnent de 
meilleurs conseils qu'une négation ou une 
affirmation gratuite, paresseuse et aveugle, 
telle que nous nous en permettons si souvent, 
car, dans toutes les questions de ce genre, il 
s'agit bien moins de prouver que de rendre 
attentif et d'inspirer un certain respect coura- 
geux et grave pour tout ce qui demeure encore 
inexplicable dans les actions des hommes, dans 
leur enchaînement à des lois qui semblent gé- 
nérales, et dans leurs conséquences. 
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XVII 



Appliquons-nous à découvrir en nous Tac- 
tion vraiment fatale du grand mystère de la 
justice. Dans le cœur de celui qui commet une 
injustice se joue un drame ineffaçable, qui 
est le drame par excellence de la nature hu- 
maine, et ce drame est d'autant plus dangereux, 
d'autant plus funeste, que Thomme est plus 
grand et qu'il sait plus de choses. 

Un Napoléon a beau se dire, en ces minutes 
agitées, que Ja morale d'une grande vie ne sau- 
rait être aussi simple que celle d'une vie ordi- 
naire; qu'une volonté active et forte a des 
prérogatives que ne possède pas une volontf^ 
stagnante et faible; qu'on peut d'autant plus 
légitimement négliger certains scrupules de 
conscience que ce n'est pas par ignorance ou 
par faiblesse qu'on les néglige, mais parce 
qu'on les regarde de plus haut que le commun 
des hommes, qu'on a un but grandiose et glo- 
rieux, et que cette négligence passagère et 
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volontaire est une victoire de rintelligcnce et 
de la force; qn'il n'y a aucun danger à faire 
le mal, quand on sait qu'on le fait, et pour- 
quoi. Tout cela ne trompe guère le fond de 
notre nature. Un acte d'injustice ébranle tou- 
jours la confiance qu^un être avait en soi et 
dans sa destinée. Il a renoncé à un moment 
donné, et généralement des plus graves, à ne 
compter que sur soi, cela ne s'oublie point, et 
désormais il ne se retrouvera plus tout entier. 
Il a rendu confuse et probablement corrompu 
sa fortune en y introduisant des puissances 
étrangères. Il a perdu le sentiment exact de sa 
personnalité et de sa force. Il ne distingue 
plus nettement ce qu'il doit k lui-même de ce 
qu'il emprunte sans cesse aux collaborateurs 
pernicieux que sa défaillance appela. Il n'est 
plus le général qui ne compte que des soldats 
disciplinés dans l'armée de ses pensées; il 
est le chef illégitime qui n'a que des com- 
plices. Il a abandonné cette dignité de l'homme 
qui ne veut d'autre gloire que celle à laquelle 
il ne faut pas sourire tristement dans son 
cœur, comme on sourirait à une femme infi- 
dèle, dans un amour ardent et malheureux. 
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L'homme réellement fort examine avec soin 
les louanges et les avantages que ses actions 
lui ont acquis, et rejette en silence tout ce qui 
dépasse une certaine ligne qu'il a tracée dans 
sa conscience. Il est d'autant plus fort que 
cette ligne serre de plus près celle que la vérité 
secrète qui vit au fond de toute chose y a 
tracée aussi. Un acte d'injustice est presque 
toujours un aveu d'impuissance que l'on se fait 
à soi-même, et il ne faut pas beaucoup d'aveux 
de ce genre pour révéler àr l'ennemi l'endroit 
le plus vulnérable d'une âme. Commettre une 
injustice pour obtenir un peu de gloire ou 
pour sauver celle qu'on a, c'est s'avouer qu'il 
n'est pas possible que l'on mérite ce qu'on 
désire ou ce que l'on possède; c'est confesser 
que l'on ne peut loyalement remplir le rôle 
qu'on a choisi. Malgré tout, on s'y veut main- 
tenir, et ce sont les erreurs, les fantômes et les 
mensonges qui entrent dans la vie. 

Enfin, après deux ou trois perfidies, deux ou 
trois trahisons, quelques infidélités, un certain 
nombre de mensonges, d'abandons et de fai- 
blesses coupables, notre passé ne nous offre 
plus qu'un spectacle décourageant; or, nous 
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avons besoin que notre passé nous soutienne. 
C'est en lui que nous nous connaissons réelle- 
ment, c'est lui qui, dans nos doutes, vient nous 
dire : « Puisque vous avez fait ceci, vous 
pourrez faire cela. Dans ce danger, dans ce 
moment d'angoisse, vous n'avez pas déses- 
péré, vous avez eu foi en vous-même, et vous 
avez vaincu. Les circonstances sont pareilles, 
gardez intacte votre foi, l'étoile sera fidèle. » 
Mais que répondrons-nous lorsque notre passé 
n'ose plus nous parler qu'à voix basse : « Vous 
n'avez réussi que grâce à l'injustice et au 
mensonge; par conséquent, il vous faudra 
mentir, il vous faudra tromper encore »? Nul 
homme n'aime à reporter ses regards cur une 
déloyauté, sur un abus de confiance, sur une 
bassesse, sur une cruauté ; et tout ce que nous 
ne pouvons considérer d'un regard ferme, 
clair, paisible et satisfait, dans nos jours qui 
ne sont plus, trouble et limite l'horizon que 
forment au Join les jours qui ne sont pas 
encore. C'est en contemplant longuement notre 
passé que notre œil acquiert la force indispen- 
sable pour sonder l'avenir. 



4. 
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XVIII 



Non, ce n'îst point parce que Jcs choses 
sont justes que Napoléon fut puni de ses trois 
grandes injustices, et que nous serons punis 
di-s nôtres d'une manière moins retentissante, 
mais non moins douloureuse. Ce n'est point 
parce qu'il y a, « s'étendant aussi loin que la 
voûte des cieux », une justice irrésistible et 
qu'il est impossible de séduire ou d'égarer. 
C'est parce que l'esprit et le caractère de 
l'homme, tout son être moral, en un mot, ne 
peut vivre et agir que dans la justice. Dès 
qu'il en sort, il sort de son élément naturel, il 
est pour ainsi dire transporté dans une pla- 
nète qu'il ne connaît point, oîi le sol se dérobe 
sous ses pas, oix tout le déconcerte; car si 
rintelligence la plus humble se sent « chez 
elle » dans la justice et peut prédire sans peine 
toutes les suites d'un acli juste, Tintelligence 
la plus profonde et la plus perspicace est 
dépaysée dans l'injustice même qu'elle a créée, 
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et ne parvient jamais à prévoir la dixième 
partie de ses conséquences. Il suffît que le 
génie tente de s'écarter du sentiment d'équité 
qui est au cœur du simple paysan, pour qu'il 
ne sache plus oîi il se trouve ; que sera-ce 
quand il outrepassera les bornes de sa propre 
justice? Car la justice qui s'élève à la suite de 
l'intelligence met des bornes nouvelles autour 
de tout ce qu'elle découvre, en môme temps 
qu'elle raffermit les anciennes que Tinstinct 
avait posées et les rend de plus en plus infian- 
chissables. Tout nous manque à la fois sitôt 
que nous transgressons la ligne primitive de 
Téquité, un mensonge engendre cent men- 
songes, et une trahison nous revient par mille 
trahisons. Tant que nous sommes dans la jus- 
tice, nous marchons dans la confiance, car il y 
a des choses que les plus fourbes mêmes ne 
peuvent pas trahir; mais du moment que nous 
entrons dans l'injustice, nous devons nous 
défier de nos plus loyaux serviteurs, car il y a 
des choses auxquelles ils ne peuvent point res- 
ter fidèles. Tout notre organisme moral est fait 
pour vivre dans la justice, comme notre orga- 
nisme physique est fait pour vivre dans l'at- 



44 LE TEMPLE ENSEVEU 

mosphère de notre globe. Toutes nos facultés 
comptent sur elle bien plus intimement que 
sur les lois de la gravitation, de la chaleur ou 
de la lumière, et quand on les plonge dans 
rinjustice, on les plonge réellement dans Tin- 
connu et dans Thoslilité. Tout en nous est 
fait en vue de la justice, tout y va, tout nous 
y porte et tout s'y précipite, au lieu qu'au fond 
de rinjustice nous luttons constamment contre 
nos propres forces; et lorsqu'à l'heure du châ- 
timent inévitable les phoses, le ciel, l'univers 
ou l'invisible révoltés nous semblent justes 
enfin, en prenant parti contre nous qui pleu- 
rons et qui nous repentons, ce n'est pas qu'ils 
le soient ou l'aient jamais été, mais c'est nous, 
malgré nous, f;ui sommes demeurés justes 
dans rinjustice même. 



XIX 



Nous disons que la nature ignore complète- 
ment notre morale. Si celle-ci nous com- 
mandait de tuer notre prochain et de lui 
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faire le plus de mal possible, elle nous y aide- 
rait comme elle nous aide à le soulager et. à le 
rendre aussi heureux que nous pouvons. Elle 
semblerait souvent nous récompenser de Tavoir 
fait souflFrir, comme elle semble souvent nous 
récompenser de l'avoir sauvé. Est-il permis 
d'en conclure que la nature n'ait point de 
morale, en donnant ici au mot morale le sens 
le plus restreint qu'il puisse avoir, c'est-à-dire 
la subordination logique et inflexible des 
moyens, à l'accomplissement d'une mission 
générale? Voilà unequestion à laquelle il nefaul 
pas trop se hâter de répondre. Nous ignorons 
totalement le but de la nature, et si elle en a un ; 
nous ignorons sa conscience et si elle en a une. 
Tout ce que nous pouvons constater, c'est non 
.pas ce qu'elle pense ni si elle- pense, mais ce 
qu'elle fait, et comment elle le fait. Et nous 
voyons alors qu'il y a entre notre morale et sa 
manière d'agir, la même contradiction qu'entre 
notre instinct que nous tenons d'elle, et notre 
conscience qu'en dernière analyse nous tenons 
d'elle aussi, mais que nous avons formée nous- 
mêmes et que nous opposons de plus en plus 
fermement, en vertu de la morale humaine la 
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plus haute, aux désirs de notre instinct. Si nous 
n'écoutions que ceux-ci, nous agirions en tout 
comme la nature, qui, à travers les guerres les 
plus inexcusables, les barbaries et les injustices 
les plus flagrantes, paraît donner raison aux 
plus forts, et ne vouloir que le triomphe des 
moins scrupuleux et des mieux armés. Nous ne 
poursuivrions que notre propre triomphe, sans 
avoir égard aux droits, aux souffrances, à Tinno- 
cence, à la beauté, à la supériorité morale ou 
iitellectuelle de nos victimes. Mais alors pour- 
quoi a-t-elle mis en nous une conscience qui 
nous défend de le faire et un sentiment de 
justice qui empoche de vouloir exactement ce 
vju'elle veut? Est-ce nous seuls qui l'y avons 
mis ? Pouvons-nous tirer de nous-mêmes 
quelque chose /jui ne se trouve pas dans la. 
nature, ou développer anormalement une force 
qui s'élève contre sa force? et si nous le pou- 
vons, est-ce sans raison que la nature permet 
que nous le puissions? Pourquoi en nous, et 
nulle autre part, ces deux tendances irréconci- 
liables qui l'emportent tour à tour, mais ne 
cessent jamais de lutter en aucun homme? 
L'une eût-elle été trop dangereuse sans l'autre? 
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Eût-elle peut-être dépassé le but ; et le besoin 
de vaincre, sans le sentiment de justice, 
aurait-il amené Tanéantissement, de même 
que le sentiment de justice, sans le besoin de 
vaincre, aurait pu engendrer Timmobilité ? 
Mais laquelle de ces deux tendances est la 
plus naturelle et la plus nécessaire? laquelle 
la plus étroite et laquelle la plus vaste? laquelle 
est provisoire et laquelle éternelle ? Qui nous 
indiquera celle qu'il faut combattre et celle 
qu'il faut encourager? Devons-nous nous con- 
formier à une loi incontestablement plus géné- 
rale ou affermir dans notre cœur une loi 
évidemment exceptionnelle? Existe-t-il des cir- 
constances où nous ayons le droit d'aller à 
rencontre de l'idéal apparent de la vie ? Notre 
devoir est-il de suivre la morale de l'espèce 
ou de la race, qui semble irrésistible et qui 
est une des portions visibles des intentions 
obscures et inconnues de la nature ; ou bien 
est-il indispensable que l'individu maintienne 
ou développe en lui une morale entièrement 
différente de celle de l'espèce ou de la race 
dont il fait partie ? 
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XX 



En somme, nous retrouvons îcî, sous une 
autre forme, la question peut-être scientifique- 
ment insoluble qui est à la base de la morale 
évolutionniste. La morale évolutionnisle se 
onde, sans oser prononcer le mot, sur la jus- 
tice de la nature, qui impose à chaque indi- 
vidu les conséquences bonnes ou mauvaises de 
sa propre nature et de ses propres actions. Et 
d'un autre côté, il lui faut invoquer, ce qu'elle 
appelle à contre-cœur, rindifférence ou l'injus- 
tice de la nature quand elle veut justifier certains 
actes, injustes en eux-mêmes, mais nécessaires 
à la prospérité de l'espèce. Il y a là deux buts 
inconnus — celui de l'humanité et celui de la 
nature — et qui ne paraissent pas conciliables 
en notre esprit, dans le mystère peut-être pro- 
visoire où ils se trouvent. Au fond, toutes ces 
questions n'en forment qu'une ; et c'est pour 
nous la plus grave de la morale contemporaine. 
Il semble qu'en ce moment l'espèce prenne 
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une conscience peut-être prématurée et funeste, 
je ne dirai pas de ses droits, par le problème 
est encore ^n suspens, mais de certaines habi- 
tudes amorales de Thistoire. 

On dirait que cette conscience inquiétante 
envahit peu à peu notre vie individuelle. 
Trois fois, au cours d'une même année ou peu 
s'en faut, nous avons vu surgir et grandir la 
question : A propos de l'écrasement de l'Esp.a- 
gne par l'Amérique (mais ici elle n'était pas 
bien nette, car depuis trop longtemps l'Espa- 
gne accumulait les fautes et les crimes et le 
problème changeait de nature); à propos d'un 
innocent sacrifié aux intérêts prépondérants de 
la patrie ; à propos de la guerre inique du Trans- 
vaal. Il est vrai que le phénomène n'est pas 
absolument nouveau. L'homme a toujours es- 
sayé de justifier son injustice; et quand il ne 
trouvait ni prétexte ni excuse dans la justice 
humaine, il invoquait dans la volonté des 
dieux une loi supérieure à sa propre justice. 
Jlais aujourd'hui l'excuse ou le prétexte mena- 
cent plus dangereusement notre morale, at- 
tendu qu'ils invoquent une loi ou du moins 
une coutume de la nature plus réelle, plus 

5 
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incontestable et plus universelle que la volonté 
d'un dieu éphémère et local. 
. Est-ce la force ou la justice qui doit l'empor- 
ter, ou bien la force contient-elle une justice 
inconnue dans laquelle vient se perdre notre 
justice humaine, ou bien notre sentiment de 
justice qui semble résister h la force aveugle 
n'est-il, en dernière analyse, qu'une éma- 
nation détournée de cette force, va-t-il au 
môme but, et n'est-ce que le détour qui nous 
échappe? Il faudrait pour pouvoir répondre 
n'être pas soi-même une partie du mystère 
qu'il s'agit d'éclaircir ; il faudrait le contempler 
du haut d'un autre monde, connaître le but de 
l'univers et les destindcs de l'humanité. En at- 
tendant, si nous donnons raison à la nature, 
nous donnons tort à cet instinct de justice 
qu'elle a mis en nous, et qui par conséquent 
est la nature aussi; et si nous approuvons cet 
instinct, nous ne pouvons guère le faire qu'en 
tirant cette approbation de l'objet même qui 
se trouve en question. 
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XXI 



Cela est vrai ; mais il est vrai aussi que c'est 
une des plus vieilles et des plus vaines habi- 
tudes de rhomme que de vouloir enfermer le 
monde dans un syllogisme. Il est bien périlleux 
de faire de la logique dans l'inconnu et dans 
Tinconnaissable ; et il semble qu'ici, presque 
lous nos doutes prpviennent d'un autre syllo- 
gisme hasardeux. Nous sommes, nous disons- 
nous, — à haute voix par moments, plus sou- 
vent à VOIX basse, — nous sommes les enfants 
de la nature, nous devons donc nous confor- 
mer à ses lois et imiter son exemple en toute 
chose. Or, la nature n'a nul souci de justice; 
elle a un autre but, qui est le maintien, le 
renouvellement incessant et l'accroissement 
de la vie, par conséquent... Nous ne formulons 
pas encore la conséquence, ou du moins, elle 
n'ose pas encore se montrer ouvertement dans 
notre morale; mais si, jusqu'à ce jour, elle n'a 
exercé ane de discrets ravages dans la sphère 
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familière qui va de nos parents à nos amis et 
à notre prochain immédiat, elle pénètre peu à 
peu dans Timmense région désolée où nous 
reléguons notre prochain inconnu, invisible, 
anonyme. Elle est déjà au fond de bien des 
actes; elle envahit notre politique, notre indus- 
trie, notce commerce, presque tout ce que nous 
faisons dès que nous franchissons le cercle 
étroit du foyer domestique, le seul endroit 
pour la plupart des hommes où règne encore 
un peu de justice véritable, un peu de bien- 
veillance, un peu d'amour. Loi sociale, lois 
économiques, évolution, sélection, lutte pour 
la vie, concurrence, elle prend mille noms 
pour faire le môme mal. Pourtant rien n'est 
moins légitime que celte conséquence; car 
sans avoir besoin de retourner le syllogisme, 
ce qui serait très raisonnable aussi, et de lui 
faire dire qu'il doit y avoir une certaine justice 
dans la nature, parce que nous qui sommes ses 
enfants nous sommes justes, il suffit de le 
prendre tel quel, et de faire observer que rien 
n'est plus mystérieux ni plus contestable que 
Tune au moins des deux prémisses. Nous avons 
vu dans les chapitres précédents que la nature 
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ne semble pas juste par rapport à nous, mais 
nous ignorons complètement si elle n'est pas 
juste par rapport à elle-même. De ce qu'elle ne 
s'occupe pas de la moralité de nos actions, il 
ne suit pas qu'elle n'ait aucune morale, ni que 
notre morale soit la seule possible. Affirmons 
que la nature ne tient pas compte de nos inten- 
tions bonnes ou mauvaises, mais n'en con- 
cluons pas qu'elle est dénuée de toute moralité 
et de toute équité; ce serait implicitement affir 
mer qu'il n'y a plus de secrets, plus de mys- 
tères, et que nous connaissons les lois, l'origine 
et la fin de l'univers. Elle n'agit pas comme 
nous, mais, je le répète, nous ignorons absolu- 
ment pourquoi elle agit d'autre façon; et nous 
n'avons pas le droit d'imiter quelqu'un qui 
nous paraît faire une chose inique ou cruelle, 
tant que nous ne connaissons pas exactement 
les raisons peut-être profondes et salutaires 
pourquoi il la fait. Où veut en venir la Nature? 
Où tendent les mondes à travers l'éternité? 
Où commence la conscience? Ne peut-elle 
avoir d'autre forme que celle qu'elle a en nous? 
A partir de quel point les lois physiques sont- 
elles des lois morales? La vie est-elle intelli- 

5. 
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gonte? Avons-nous pénétré toutes les proprié- 
tés de la matière, et est-ce uniquement dans 
notre système cérébro-spinal qu'elle devient 
esprit? Enfin, qu'est-ce que la justice vue d'une 
autre hauteur? Le centre de son domaine est- 
-1 nécessairement l'intention, et n'existe-t-il 
point de régions où l'intention ne compte plus? 
Il nous faudrait répondre à toutes ces questions 
et à une foule d'autres, avant de décider si la 
nature est juste ou injuste par rapport à des 
masses qui répondent à sa taille. Elle dispose 
d'un avenir et d'un espace dont nous n'avons 
aucune idée, dans lesquels il y a peut-être une 
justice proportionnée à sa durée, à son étendue 
et à soh but, tout comme notre instinct de 
justice est proportionné à la durée et au cercle 
étroit de notre vie. Elle peut faire pendant des 
siècles un mal qu'elle a des siècles pour répa- 
rer ; mais nous qui ne vivons que quelques jours, 
nous n'avons pas qualité pour imiter ce que 
nous ne pouvons embrasser du regard, ni sui- 
vre, ni comprendre. Tous les éléments nous 
manquent, qui nous permettraient de la juger, 
dos que nous regardons par delà l'heure actuelle. 
Par exemple, sans chercher dans l'immensité 
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'trangère, et en nous en tenant au point imper- 
ceptible que nous sommes dans les mondes, 
nous ignorons tout ce qui concerne notre vie 
possible d'outre-tombe, et nous oublions que 
dans l'état présent de nos connaissances rien 
ne nous autorise à affirmer qu'il n'y ait pas 
une sorte de survie plus ou moins consciente, 
plus ou moins responsable; sans qu'il faille 
pour cela que cette survie soit soumise aux 
décisions d'une volonté extérieure. Très témé- 
raire serait celui qui soutiendrait que rien ne 
subsiste, soit en nous, soit en d'autres, des 
acquisitions de notre cerveau, des efforts de 
notre bonne volonté. Il se peut, et des expé- 
riences sérieuses semblent sinon prouver le 
phénomène, du moins permettre qu'on le 
classe parmi les possibilités scientifiques, il 
se peut qu'une partie de notre personnalité 
ou de"^ notre force nerveuse ne se dissolve 
pas. N'est-ce pas là un avenir très vaste ouvert 
aux lois qui unissent la cause à l'effet, et qui 
toujours finissent par créer de la justice quand 
oUes rencontrent Tâme humaine et qu'elles ont 
des siècles devant elles? Ne perdons pas de vue 
que la nature, si nous disons qu'elle n'est pas 
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juste, est néanmoins logique, et, lors même 
que nous aurions résolu de devenir injuste, il 
nous serait fort difficile de l'être, car nous 
devrions demeurer logique; et la logique, dès 
qu'elle entre en contact avec nos pensées, nos 
sentiments, nos passions, nos intentions, 
qu'est-ce qui la distingue de la justice? 



XXII 



Ne nous hâtons pas de conclure ; trop de 
points sont encore incertains. En voulant imileï 
ce que nous appelons l'injustice de la nature, 
nous risquons de n'imiter et de ne favoriser 
que notre propre injustice. Quand nous disons 
que la nature n'est pas juste, cela revient en 
somme à déplorer qu'elle ne s'occupe pas davan- 
tage de nos petites vertus, de nos petites inten- 
tions et de nos petits héroïsmes, et c'est moins 
notre désir d'équité que notre vanité qui est 
blessée. Mais de ce que notre morale n'est pas 
proportionnée è. l'énormité de l'univers et à 
ses destinées infinies- il ne suit pas que nous 
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devîons 1 abandonner, car elle est propor- 
tionnée Il notre stature et à nos destinées 
restreintes. 

Au surplus, l'injustice de la nature fût-elle 
incontestable, il faudrait examiner l'autre 
question qui reste entière, à savoir, s'il est 
ordonné à I*homme de suivre la nature dans 
son injustice. Ici, écoutons-nous nous-mêmes, 
plutôt que d'écouter une voix si formidable 
que nous ne saisissons aucune des paroles 
qu'elle profère. Notre raison et notre instinc/ 
nous disent qu'il est légitime de suivre le 
conseil de la nature, mais ils disent aussi 
qu'il ne faut point le suivre lorsqu'il heurte en 
nous un autre instinct également profond qui 
est l'instinct du juste et de l'injuste. Et si les 
instincts se rapprochent de la vérité et doivent 
être respectés à proportion de leur force, 
celui-ci est peut-être le plus puissant, puis- 
qu'il a lutté seul jusqu'à ce jour contre tous 
les autres et n'est pas encore ébranlé. L'heure 
n'est pas venue de le renier. Hommes, il 
nous faut, en attendant d'autres certitudes, 
demeurer justes dans la sphère humaine. 
Nous ne voyons ni assez loin ni assez clair 
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pour ôlre justes dans une autre. Ne nous 
hasardons pas dans une sorte d'abîme, dont 
les races et les peuples trouvent sans doute 
l'issue, mais où l'homme en tant qu'homme ne 
doit pas pénétrer. L'injustice de la nature finit 
par devenir de la justice pour l'espèce, elle a 
le temps d'attendre et cette injustice est à sa 
taille. Mais nous, toutcelanous écrase, et nous 
comptons trop peu de jours. Laissons la force 
régner dans l'univers et l'équité dans notre 
cœur. Si la race est irrésistiblement et, je pense, 
justement injuste, si la foule même parait 
îivoir des droits que n'a pas l'homme isolé, et 
commet parfois de grands crimes inévitables 
et salutaires, le devoir de chaque individu dans 
la race, le devoir de tout homme dans la foule, 
est de demeurer juste au centre de toute la 
conscience qu'il parvient à réunir et à main- 
tenir en lui-môme. Nous n'aurons qualité pour 
abandonner ce devoir que lorsque nous sau- 
rons toutes les raisons de la grande injustice 
apparente ; et celles qu'on nous donne: la con- 
servation de l'espèce, la reproduction et la 
sélection des plus forts, des plus habiles et des 
« mieux adaptés », ne sont pas suffisantes à 
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déterminer un changement si effroyable. Certes,] 
chacun de nous doit tâcher d'être le plus fort,i 
le plus habile, et de s'adapter le mieux possible; 
aux nécessités de la vie qu'il ne peut trans- 
former ; mais à considérer les qualités qui le) 
font vaincre, manifestent sa puissance morale i 
et son intelligence, et. le rendent réellement! 
heureux, le plus habile, le plus fort, et le j 
« mieux adapté », c'est jusqu'ici le plus hu- 
main, le plus honnête et le plus juste. 



XXIII 



« Plus est en moi », dit une belle devise ins- 
crite sur les poutres et au fronton des chemi- 
nées d'une vieille demeure patricienne que 
visitent à Bruges les voyageurs, et qui est 
située à l'angle de l'un de ces quais mélanco- 
liques et tendres, abandonnés, inanimés, et 
cependant riants, comme dans une peinture. 
Plus est en moi> toutes les lois morales, tous 
les mystères intelligents s'y trouvent, peut dire 
rhumanité. Il est i)ossible qu'il y en ait bien 
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(Fautres au-dessus et au-dessous de nous; mais 
si nous devons les ignorer toujours, ils sont 
pour nous comme s'ils n'étaient point, et si un 
jour nous apprenions qu'ils existent, nous ne 
l'apprendrions que parce que, à notre insu, ils 
étaient en nous-mêmes et nous appartenaient 
déjà. « Plus est en moi », et peut-être avons- 
nous le droit d'ajouter: « Et je n'ai rien à 
craindre de ce qui est en moi ». 
I En tout cas, c'est en nous que se trouve 
(ouïe la région active et habitée du grand 
mystère de la justice. 

. Quant aux autres régions, elles sont incon- 
sistantes, probablement imaginaires et bien 
certainement désertes et stériles. Sans doute 
rimmanité y a trouvé des illusions utiles, 
encore qu'elles ne fussent pas toujours inof- 
fensives, et, s'il est hasardeux de soutenir 
que toutes les illusions doivent être détruites, 
il faut néanmoins qu'il n'y ait pas un désaccord 
trop manifeste entre elles et notre conception 
de l'univers. Aujourd'hui, nous voulons, eh 
toutes choses, l'illusion de la vérité. Elle n'est 
peut-être ni la dernière, ni la meilleure, ni la 
seule possible, mais c'est celle qui pour le 
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moment nous paraît la plus honnête, et la plus 
nécessaire. Bornons-nous donc à constater 
l'admirable amour de justice et de vérité qui est 
au cœur de l'homme. En restreignant ainsi notre 
admiration à la région incontestée, peut-être 
arriverons-nous à savoir ce qu'est cette passion 
qui est le signe humain par excellence, mais 
nous apprendrons sans nul doute, — et c'est 
le plus important, — de quelle manière il est 
possible de l'agrandir et de la purifier. En 
voyant la justice fonctionner sans relâche 
dans le seul temple où elle fonctionne réelle- 
ment, c'est-à-dire en nous-mêmes, en la 
voyant se mêlera toutes nos pensées, à toutes 
nos actions, nous n'aurons pas de peine à 
découvrir ce qui Téclaire et ce qui l'obscurcit, 
ce qui la guide et ce qui la trompe, ce qui la 
nourrit et ce qui l'affaiblit, ce qui l'attaque et 
ce qui la défend. 
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XXIV 



Est-elle i'instînct de défense et de conserva* 
tion de Thumani té? Est-elle le produit le plus 
pur de notre raison, ou bien y retrouve-t-on 
un grand nombre de ces forces sentimentales 
qui ont si fréquemment raison contre la raison 
môme, et qui ne sont au fond qu'une sorte de 
raison inconsciente et plus vaste, à laquelle 
la raison consciente apporte presque toujours 
une approbation étonnée quand elle arrive aux 
lieux d'où ces bons sentiments voyaient depuis 
longtemps ce qu'elle ne voyait pas encore? De 
quoi dépend-elle davantage , de notre carac- 
tère ou de notre intelligence? Questions qui ne 
sont peut-être pas oiseuses si Ton se demande 
ce qu'il convient de faire pour donner toute sa 
force et tout son éclat à cet amour de la justice 
qui est le joyau central de Tâme humaine. 
Tous les hommes aiment la justice, mais tous 
ne Taiment pas du môme amour, farouche et 
exclusif. Tous n'ont pas les mômes scrupules, 
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la même sensibilité, ni la même certitude. 
Nons rencontrons des êtres d'une intelligence 
très développée, dont le sentiment du juste et 
de rinjuste est infiniment moins délicat et moins 
sûr que chez d'autres d'une intelligence appa- 
remment très médiocre; et cette portion de 
nous-mêmes, mal connue et mal définie, qu'on 
nomme le caractère a ici une grande influence. 
Mais il est difficile d'évaluer ce qu'un caractère 
simplement honnête suppose d'intelligence 
plus ou moins inconsciente. Au surplus, il 
importe avant tout d'apprendre de quelle 
manière il est poèsible d'éclairer et d'aug- 
menter en nous l'amour de la justice; et à ce 
point de vue une chose est certaine, à savoir 
que notre caractère commence par écha[)per à 
l'action directe de notre bonne volonté, au lieu 
que le développement de notre intelligence y 
est en grande partie soumis; on devient meil- 
leur en devenant plus intelligent; et il est 
loisible à tout homme de cultiver et d'étendre 
son intelligence. C'est donc en passant par 
notre intelligence que nous améliorerons col. o. 
portion de l'amour de la justice qui ressortit i 
à notre caractère, car, à mesure que Tintel 
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ligence s'élève et s'éclaire, elle parvient a 
dominer, à éclairer, à transformer nos senti- 
ments et nos instincts. 

Mais n'allons plus placer ni interroger cet 
amour dans une sorte d'infini surhumain et 
! souvent inhumain. Il ne participerait ni de la 
' grandeur ni de la heauté que cet infini peut 
avoir, il serait incohérent et inactif comme 
lui. Tandis qu'en apprenant à le trouver et i 
l'écouter en nous-mêmes, où il est réellement, 
en voyant de quelle manière il profite de toutes 
les acquisitions de notre esprit, de toutes les 
jo^es et de toutes les soufl*rances de notre cœur, 
nous saurons bientôt ce qu'il faut faire pour 
l'augmenter et l'épurer» 



XXV 



Notre tâche ainsi réduite, sera suffisamment 
longue et laborieuse. Augmenter, épurer en 
nous l'idée de justice, savons-nous comment 
l'entreprendre? Nous voyons à peu près de 
quel idéal il faut nous rapprocher, mais que 
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cet idéal est encore altérable et trompeur! Il j' 
est diminué de tout ce que nous n'apercevons 
pas, de tout ce que nous regardons incomplè- 
tement, de tout ce que nous n'interrogeons 
pas assez profondément. Il n'en est guère qui 
soit menacé de dangers plus sournois, victime 
d'oublis plus extraordinaires ou d'erreurs 
aussi peu vraisemblables. Il n'en est point que 
nous devions entourer de plus de craintes, de 
plus de curiosité pieuse et passionnée, de plus 
de sollicitude. Ce qui nous paraît irréprocha- 
blement juste à cette heure n'est probable- 
ment qu'une très petite portion de ce qui nous 
paraîtrait juste si nous changions de place. Il 
suffit de comparer ce que nous faisions hier 
à ce que nous faisons aujourd'hui, et ce que 
nous faisons aujourd'hui paraîtra plein de 
iautes contre l'équité, s'il nous est donné de 
nous élever davantage et de le comparer à ce 
que nous ferons demain. Un événement a lieu; 
une pensée s'éclaire, un devoir envers nous 
même se précise, une relation inattendue se 
manifeste, et toute l'organisation de notre jus- 
tice inlérieure chancelle et se transforme. Si 
peu que nous avancions, il nous serait impos- 

6. 
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sible de recommencer à vivre au milieu de 
bien des tristesses dont nous avons été la cause 
; involontaire, parmi certains découragements 
/ que nous avons semés sans le savoir, et pour- 
tant, lorsqu'ils naissaient autour de nous, il 
nous semblait que nous avions raison, et nous 
ne croyions pas être injustes. Et de même 
aujourd'hui, nous sommes satisfaits de notre 
bonne volonté; nous nous disons que per- 
sonne ne souf][re par notre faute; nous sommes 
persuadés que nous n'arrêtons pas un sourire, 
que nous n'interrompons pas un murmure de 
bonheur, que nous n'abrégeons pas une minute 
de paix et d'amour; et peut-être n'apercevons- 
nous point, à notre droite^ou à notre gauche, 
une injustice sans limite qui couvre les trois 
quarts de notre vie. 



XXVI 



Je lisais ce matin le troisième volume de la 
merveilleuse traduction que le D' J. C. Mardrus 
vient de nous donner des Mille et une Nuits. 
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J'aurais relu VOdyssée^ la BiblCy Xénoplion ou 
Plutarque, que renseignement des grandes 
civilisations disparues eût été pareil. Je voyais 
donc, au cours d un des plus beaux récits de la 
sultane Schahrazade, se dérouler la vie la plus 
admirable, la plus claire, la plus spontanée, la 
plus indépendante, la plus abondante, la plus 
raffinée, la plus fleurie, la plus intelligente, la 
plus pleine de beauté, de bonheur et d'amour, 
et, à certains égards, la plus proche de la vé- 
rité la plus probable, queThumanité ait peut- 
être connue. La civilisation morale y est, à 
bien des points de vue, aussi parfaite que la 
civilisation matérielle. Des idées de justice si 
délicates, des préceptes de sagesse si péné- 
trants, que notre société plus grossière, moins 
heureuse et moins attentive ne trouve plus 
guère Toccasion de les formuler ou de les dé- 
couvrir, soutiennent çà et là cet incomparable 
édifice de félicité, comme des colonnes de lu- 
mière qui soutiendraient de la lumière. Pour- 
tant, ce palais de béatitude où la vie morale est 
si saine, si gracieusement grave, si noble et si 
active, où la sagesse la plus pure et la plus 
religieuse préside à tous les délassements d'une 
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humauilé bienheureuse, est bâti tout enlicr 
sur une injustice telle, est environné d'une 
iniquité si vaste, si profonde et si effroyable, 
que le plus malheureux des hommes d'aujour- 
d'hui hésiterait à la franchir pour atteindre le 
seuil étincelant de pierreries qui en émerge. 
Mais pas un des habitants de la demeure mi- 
raculeuse ne la soupçonne. On dirait qu'ils ne 
s'approchent jamais des fcnôlres, ou, s'ils les 
ouvrent par hasard, et s'ils voient et déplorent, 
entre deux festins, îa misère qui les entoure, 
ils n'aperçoivent point une iniquité incompa 
rablement plus monstrueuse et plus révoltante 
que la misère, je veux dire l'esclavage, et sur- 
tout l'asservissement de la femme qui, si haute 
qu'elle soit, et dans le moment même où elle 
parle aux hommes de bonté et de justice, et 
leur ouvre les yeux sur leurs devoirs les plus 
touchants et les plus généreux, ne voit pas 
l'abîme où elle se trouve et ne se dit pas 
qu'elle n'est qu'un simple instrument de plai- 
sir, qu'on achète, qu'on revend, ou qu'on 
donne à n'importe quel maître répugnant et 
barbare, dans un moment d'ivresse, d'ostenta- 
tion ou de reconnaissance. 
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XXVII 



« On raconte, dit Nozhatou, la belle esclave, 
qui, cachée derrière un rideau de soie et de 
perles, parle au prince Scharkan et aux sages 
du royaume, on raconte aussi que le Khalifat 
Omar sortit une fois se promener la nuit accom- 
pagné du vénérable Aslam Abou-Zeid. Et il vit 
au loin un feu qui flambait, et il s'en approcha, 
croyant sa présemîe utile, et il vit une pauvre 
femme qui allumait un feu de bois sous une 
marmite; et elle avait à ses côtés deux petits 
enfants ché tifs qui gémissaient lamentablement. 
Et Omar dit : « La paix sur toi, ô femme ! Qu^ 
fais-tu donc là, seule dans la nuit et le froid ? » 
Elle répondit : a Seigneur, je fais chaufl*er un 
peu d'eau pour la donner à boire h mes enfants 
qui meurent de faim et de froid; mais un jour 
Allah demandera compte au Khalifat Omar de 
la misère où nous sommes réduits ». Et le Kha- 
lifat qui était déguisé fut ému extrêmement et 
Ini dit : u Mais crois-tu, ô femme, qu'Omar 
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connaisse ta misère, s'il ne la soulage pas? » 
Elle répondit : « Pourquoi donc Omar est-il le 
Khalifat s'il ignore ainsi la misère de son peuple 
et de chacun de ses sujets? » Alors le Khalifat 
se tut et dit à Aslam Abou Zeid : « Vite, allons- 
nous-en. » Et il marcha très vite, jusqu'à ce 
qu'il fût arrivé à l'Intendance de sa maison, et 
il entra dans le magasin de l'Intendance et 
il tira un sac de farine d'entre les sacs de 
farine et aussi une jarre remplie de graisse 
de mouton, et il dit à Abou-Zeid : « Aide-moi 
à les charger sur mon dos, ô Abou-Zeid. » 
Mais Abou-Zeid se récria et dit : « Laisse- 
moi les porter moi-môme sur mon dos, ô émir 
des Croyants. » Il répondit avec calme : « Mais 
serait-ce donc toi aussi, Abou-Zeid, qui por- 
terait le fardeau de mes péchés au jour de 
la Résurrection? » Et il obligea Abou-Zeid 
à lui mettre sur le dos le sac de farine et le 
vase de graisse de mouton. Et le Khalifat 
marcha vite, ainsi chargé, jusqu'à ce ce qu'il 
fût parvenu auprès de la pauvre femme, 
et il prit de la farine, et il prit de la graisse 
et les mit dans la marmite sur le feu, et de 
ses propres mains il prépara cette nourri- 
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ture, et il se pencha lui-même sur le feu pour 
souffler dessus, et, comme il avait une très 
grande barbe, la fumée du bois se frayait che- 
min par les interstices de la barbe. Et lorsque 
cette nourriture fut prête, Omar l'offrit à la 
femme et aux petits enfants, qui en mangèrent 
jusqu'à satiété au fur et à mesure qu'Omar la ; 
leur refroidissait de son souffle. Alors Omar 1 
leur laissa le sac do farine et la jarre dej 
graisse, et s'en alla en disant à Aboud-Zeid : 
« Aboud-Zeid, maintenant que j'ai vu ce 
feu, sa lumière m'a éclairé. » 

« Mais, ô Roi, dit un peu plus loin, à un 
roi très sage, une des cinq adolescentes pen- 
sives qu'on désire lui vendre; mais, 6 Roi, 
sache aussi que l'action la plus belle est celle 
qui est désintéressée. On raconte, en efl'et, que 
dans Israël il y avait deux frères, et l'un de ces 
frères dit un jour à l'autre : « Quelle est 
l'action la plus effroyable que tu aies jamais 
faite? » Il répondit : « C'est celle-ci : comme 
|e passais im jour près d'un poulailler, je tendis 
le bras et saisis une poule, et l'ayant étranglée 
je la rejetai dans le poulailler. C'est là la plus 
effroyable chose de ma vie. Mais toi, 6 mon 
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frère, qu'as-lu fait de plus effroyable? » II 
répondit : « C'est d'avoir fait ma. prière à 
Allah pour lui demander une faveur. Car la 
prière n'est belle que lorsqu'elle est la simple 
élévation de l'âme vers les hauteurs. » 

« Apprends à te connaître! reprend une 
de ses compagnes, captive et esclave comme 
elle. Apprends à te connaître! Et alors seule- 
ment agis! agis selon tous tes désirs, mais en 
; prenant garde de ne pas léser ton voisin. » 

Noire morale d'aujourd'hui ne saurait rien 
ajouter à cette dernière formule, et n'a pas de 
précepte plus complet. Tout au plus pourrait- 
elle étendre le sens du mot : « voisin », élever, 
alléger, et rendre plus subtil et plus impres- 
sionnable celui du mot : « léser ». Or, le livre 
où se trouvent ces paroles, est, sous toutes ces 
fleurs et sous toute cette sagesse, un monu- 
ment d'horreur, de sang, de larmes, de des- 
potisme et de servitude. Et celles qui les pro- 
noncent sont des esclaves. Un marchand les 
achète, je ne sais où, et les revend à une vieille 
femme qui leur enseigne ou leur fait enseigner 
la poésie, la philosophie, toutes les sciences de 
l'Orient, afin qu'elles soient un jour des pré- 
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sents dignes d'un roi. Et quand l'éducation est 
achevée, et que la beauté et la sagesse des vic- 
times excitent l'admiration de tous ceux qui les 
approchent, l'industrieuse et prévoyante vieille 
les oflFre, en effet, à un roi très juste et très sage.f 
Et quand le roi très juste et très sage leur aura 
pris leur virginité et voudra d'autres amours, 
il les donnera probablement (car je ne me 
rappelle plus exactement la suite de l'histoire,; 
mais c'est la destinée invariable de toutes les 
femmes de ces merveilleuses légendes) à ses 
vizirs. Et les vizirs les échangeront contre un, 
vase de parfum ou une ceinture de pierreries, 
à moins qu'ils ne les envoient au loin faire le^ 
délices d'un protecteur puissant ou d'un rival 
hideux, mais redouté. Et elles qui interrogeni 
leur conscience et lisent dans celle des autres, 
elles qui méditent les plus beaux et les plu3 
grands problèmes de la justice et de la morale 
des peuples et des hommes, elles ne jettent 
pas un regard sur leur sort et ne se doutent pas 
un instant de l'abominable injustice qu'elles 
subissent. Et tous ceux qui les écoutent, les 
aiment, les admirent et les comprennent, ne 
s'en doutent cas davantage. Et nous qui nous* 

7 
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étonnons et qui réfléchissons aussi sur la jus- 
tice, la bonté, la pitié et Tamour, rien ne nous 
prouve que notre état social n'offrira pas 
quelque jour, à ceux qui viendront après 
nous, un spectacle aussi déconcertant. 



XXVllI 



Il nous est difficile d'imaginer ce que sera 
la justice idéale, puisque toutes nos pensées 
qui s'élèvent vers elle sont contrariées par 
rinjustice dans laquelle nous vivons encore. 
Nous ignorons les lois, les relations nouvelles 
qui se révéleront quand il n'y aura plus d'iné- 
galités ni de malheurs imputables aux hommes^ 
et que chacun, selon le principe de la morale 
évolutionniste, « recueillera les résultats bons 
ou mauvais de sa propre nature et des consé- 
quences qui découlent de celle-ci ». A Theure 
actuelle, il n'en est pas ainsi, et l'on peut dire 
que pour la totalité des hommes, dans le 
domaine matériel, « la connexilé entre la con- 
duite et ses conséquences », selon la formule 
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de Spencer, n'existe que d'une manière déri 
soire, arbitraire et inique. N'est-il pas témé- 
raire d'espérer que nos pensées soient justes 
quand le corps de chacun de nous trempe 
complètement dans l'injustice ? Et il n'est ^ 
personne qui n'y trempe pour en souffrir ou 
pour en profiter, personne dont les efforts 
n'obtiennent trop ou trop peu, personne qui 
ne soit privilégié ou frustré. Nous pouvons 
essayer de dégager notre pensée de cette 
injustice invétérée, vestige trop durable de 
la « morale sous-humaine » nécessaire à Tes- 
pèce primitive. Mais il est vain de croire 
qu'elle aura la même force, la même indé- 
pendance, la même clairvoyance, et qu'elle 
arrivera aux mêmes résultats que si celte 
injustice n'était pas. Ce n'est jamais qu'une 
très timide et très incertaine partie de la pensée 
humaine, qui parvient à se dresser au-dessus 
de la réalité. La pensée humaine peut beau- 
coup de choses; et elle a amené, à la longue, 
des améliorations étonnantes dans ce qui 
paraissait immuable dans l'espèce ou la race. 
Mais au moment où elle médite sur une trans- 
formation qu'elle entrevoit ou qu'elle espère, 



76 LE TEMPLE ENSEVELI 

elle n'en subit pas moins le joug, la manière 
de voir, de sentir et d'imaginer de ce qu'elle 
voudrait changer. Elle n'en est pas moins et 
presque tout entière, cela môme qu'elle pré- 
tend transformer. Elle est plutôt faite pour 
expliquer, juger, coordonner ce qui élait, pour 
aider, nourrir et faire connaître ce qui est déjà 
né mais encore invisible ; et il est rare qu'elle 
prévoie l'avenir ou qu'elle produise rien de 
bien salutaire et de durable, quand elle se 
risque dans ce qui n'est pas encore. Aussi 
porte-t-elle la peine de l'état social dans lequel 
nous vivons. Il y a trop d'injustice autour de 
nous pour que nous puissions nous faire une 
idée satisfaisante de la justice, pour que nous 
puissions y penser avec la bonne foi et la paix 
nécessaires. Il faudrait pour l'étudier et en 
parler avec fruit qu'elle fût ce qu'elle pourrait 
ôtre : une puissance sociale, irréprochable et 
réelle. Mais nous devons nous borner à invo- 
quer ses effets inconscients, secrets, et pour 
ainsi dire insensibles. C'est vraiment du ri- 
vage de l'injustice humaine que nous con- 
templons la justice, et nous ignorons encore 
le spectacle de la haute mer sous la voûte 
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illimitée et inviolable d'une conscience sans 
reproche. Il faudrait, tout au moins, que les 
hommes eussent fait leur possible, dans leur 
propre domaine; ils auraient alors le droit 
d aller plus loin et d'interroger autre chose, 
et leurs pensées seraient probablement plus 
claires si leur conscience était plus tranquille 
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Un grand reproche paralyse notre ardeur 
quand nous entreprenons de devenir meilleurs, 
de pardonner, d'aimer et de comprendre davan- 
tage. Nous avons beau purifier notre conscience, 
ennoblir nos pensées et nous efforcer de rendre 
la vie plus douce et plus légère h ceux qui nous 
entourent ; tout cela ne produit presque rien au 
dehors, tout cela ne passe point notre porte; et 
dès que nous sortons de la demeure de notre 
intimité, nous sentons que nous n'avons rien 
fait, qu'il n'y a rien à faire et que nous prenons 
part malgré nous à la grande injustice anonyme. 
N'est-il pas dérisoire de résoudre chez soi les 

7. 
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problèmes de conscience les plus touchants et 
les plus délicats, de chasser avec crainte Toin- 
bre d'une pensée amère, de se vouloir, à toute 
heure du jour, noble, simple, fidèle, loyal, 
compatissant, moralement intact, entre les 
quatre murs de son appartement, pour oublier 
à Tinstant même, et sans qu'il soit possible de 
ne pas le faire, toute pitié, toute équité et tout 
amour sitôt que nous descendons dans la rue, 
ou que nous rencontrons d'autres êtres que ceux 
dont le visage nous est devenu familier? Quelle 
est la dignité, la loyauté, de cette double vie, 
sage, humaine, élevée, réfléchie de ce côté de 
notre seuil, et de l'autre, indifl*érenle, instinc- 
tive, impitoyable? Il suffit que nous ayons 
moins froid, que nous soyons mieux vêtus et 
mieux nourris que l'ouvrier qui passe, que nous 
achetions n'importe quel objet qui n'est pas 
strictemenl indispensable ; et c'est, en dernière 
analyse, après mille circuits, un retour incons- 
cient à l'acte primitif du plus fort dépouillant 
sans scrupule le plus faible. Nous ne jouis- 
sons pas d'un avantage qui ne soil,àle regarder 
d'assez près, le résultat d'un abus de pouvoir 
pcut-èlre trcsancicn, d'une violence inconnue. 
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d*une ruse antérieure, que nous remettons en 
mouvement en nous asseyant à notre table, en 
nous promenant oisivement par la ville, en 
nous couchant le soir dans un lit que nos mains 
n'ont point fait. Et le loisir même d'être meil- 
leur, plus compatissant, et plus doux, et de 
penser plus fraternellement à l'injustice que 
subissent les autres, qu'est-ce, en somme, que i 
le fruit le plus mûr de la grande injustice? 



XXX 



Je sais bien, il ne faut pas pousser trop loin ces 
scrupuloïs, on irait à des révoltes fort inutiles et 
peut-être funestes à l'espèce dont il convient 
de respecter la puissante et clémente len- 
teur. Ou bien l'on retournerait aux renon- 
cements inactifs et mystiques, hostiles aux 
volontés les plus évidentes et les plus inva- 
riables de la vie. 11 y a là des lois qu'on dit iné- 
vitables ; mais déjà on le dit avec moins d'assu- 
rance. C'est en quoi la situation du juste et du 
sage est changée, Marc-Aurèle, l'âme la plus 
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noblement sensible, la plus sagement impres- 
sionnable, la plus purement anxieuse, la plus 
inquiète de justice qui fût jamais peut-être, ne 
se demande pas ce qui se passe hors de l'admi- 
rable petit cercle de lumière où sa vertu, sa 
conscience, sa pitié, sa mansuétude divine 
enveloppe ses proches, ses amis et ses servi- 
teurs. Tout autour, il ne Tignore point, c'est 
riniquité infinie. Mais cette iniquité ne le 
regarde pas. Elle est Tocéan nécessaire, mysté- 
rieux et sacré; l'immense part des dieux, de la 
fatalité et des lois supérieures, inconnues, irres- 
ponsables, irrésistibles, immuables. Elle n'ac- 
cable point son courage ; au contraire, elle le 
rassure, le concentre et Télève, comme une 
flamme est plus haute qui ne se répand pas 
sur une grande surface, qui jaillit toute seule 
dans la nuit, et que les ténèbres activent. Il ne 
lui appartient pas de toucher au régime du 
destin qui veut la servitude du plus grand 
nombre. 11 se soumet avec tristesse, mais avec 
confiance, aux décrets irrévocables, et c'est 
encore un acte de piété et de vertu. Il s'enferme 
en lui-même et devient plus humain et plus 
juste, dans une sorte de vide immobile et sans 
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rayonnement. Et de siècle en siècle les sages etr 
les bons auront la même ardeur concentrée et 
recluse. Plus d'une loi immuable aura changé 
de nom ; mais la part de l'iniquité demeurera 
pareille; et ils la regarderont avec la même 
mélancolie résignée et rassurée. Mais nous, 
qu'allons-nous faire? Nous savons qu'il n'yl 
a plus d'iniquité nécessaire. Nous avons i 
envahi le domaine des dieux, du destin et 
des lois inconnues. Peut-être leur reste-t-il ; 
la maladie, l'accident, la tempête, la foudre . 
et la plupart des mystères de la mort; nous i 
n'avons pas pénétré jusque-là; mais il est 
certain qu'ils n'ont plus la pauvreté, le travail ' 
sans espoir, la misère, la famine et la ser- 
vitude. C'est nous qui les organisons, les i 
maintenons et les distribuons. Ce sont nos i 
fléaux personnels, affreux mais familiers, et ils 
sont de plus en plus rares ceux qui croient de 
bonne foi qu'une puissance surhumaine y pré- 
side. Il n'existe plus que dans nos souvenirs, 
l'océan religieux et infranchissable qui proté- 
geait et excusait la retraite du penseur et du 
juste replié sur lui-même. Aujourd'hui, Marc- 
Aurèle ne dirait plus avec la même sérénité : 
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« Ils se cherchent des refuges, chaiimitrcs rus- 
tiques, rivages des mers, montagnes : toi aussi, 
tu te livres d'habitude à un vif désir de pareils 
biens. Or, c'est là le fait d'un homme ignorant 
et inhabile, puisqu'il t'est permis à l'heure que 
tu veux de te retirer en toi-même. Nulle part 
Thomme n'a de retraite plus tranquille, moins 
troublée par les affaires, que celle qu'il trouve 
en son âme, particulièrement si l'on a en soi- 
même de ces choses dont la contemplation 
suffit pour nous faire jouir à l'instant du calme 
parfait, lequel n'est pas autre, à mon sens 
qu'une parfaite ordonnance de notre âme ». 

Il y a autre chose à cette heure que l'ordon- 
dance de l'âme; ou plutôt il s'agit d'y ordonne 
toutes les choses qui ne s'y trouvaient point du 
temps de Marc-Aurèle, — c'est-à-dire les trois 
quarts des malheurs des hommes, — et qui, 
d'intangibles, d'inintelligibles, d'immobiles, 
de fatales qu'elles étaient, sont devenues réelles, 
explicables, pressantes et humaines/ 
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Cela ne veut pas dire qu'il faille abandonner 
ce désir « d'ordonnance » des vieux sages. 
Nous n'avons plus à attendre « l'ordonnance » 
absolue qu'ils trouvaient dans leur égoïsme 
excusable; mais nous pouvons espérer une 
sorte d'ordonnance conditionnelle et provisoire. 
Cette « ordonnance » n'est plus le dernier mot 
de la morale, mais il n'en est pas moins indis- 
pensable de commencer par être aussi juste que 
possible en soi-même et envers ses proches, ses 
amis, ses voisins et ses serviteurs. C'est à 
l'heure où nous sommes tout à fait juste envers 
ceux-ci et dfims notre conscience, que nous nous 
apercevons que nous sommes très injuste en- 
vers tous les autres. Quant au moyen d'être 
pratiquement plus juste envers ces derniers, 
nous l'ignorons encore, à moins de recourir 
aux grands renoncements héroïques qui, ne 
pouvant êlre unanimes, produiraient peu de 
chose, et iraient probablement contre les lois 
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les plus profondes de la nature, laquelle rejette 
le renoncement sous toutes ses formes, hormis 
celle <]e l'amour maternel. 

Cette justice pratique est donc le secret de 
Tespèce. L'espèce a ainsi maints secrets qu'elle 
révèle un à un, aux moments véritablement 
dangereux de Thistoire ; et les solutions qu'elle 
impose aux difficultés trop mortelles, sont pres- 
que toujours inattendues, et d'une simplicité 
assez étrange. 11 est possible que l'heure appro- 
che où elle parlera de nouveau. Espérons, sans 
outrer notre espoir, car nous ne devons pas 
perdre de vue que l'humanité est loin d'être 
sortie de la période des « générations sacri- 
fiées ». L'histoire n'en a point connu d'autres, 
et il est possible que jusqu'à la fin des temps 
toutes les générations, se disent sacrifiées. 
Néanmoins, on ne saurait nier que les sacri- 
fices, pour injustes et inutiles qu'ils soient en- 
core, deviennent de moins en moins inhumains 
et inéluctables, qu'ils ont lieu en vertu de lois 
de mieux en mieux connues, et qui paraissent 
de plus en plus se rapprocher de celles qu'une 
raison élevée peut accepter sans être impi- 
toyable. 
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Maïs, il faut Tavouer, les « idées » de Tes-j 
pèce sont d'une lenteur majestueuse et redou-\ 
table. Il a fallu des siècles pour que les hommes/ 
primitifs renonçassent à se fuir ou à s'attaquer j 
quand ils se rencontraient à l'entrée des ca- 
vernes, et reconnussent qu'ils avaient intérêlj 
à se rapprocher, et à se défendre en commua 
contre les énormes ennemis du dehors. En outre] 
les « idées » de l'espèce sont souvent très diffé-i 
rentes de celles que pourrait avoir l'homme Iq 
plus sage. Elles paraissent indépendantes, spon- 
tanées, s'appuient fréquemment sur des don- 
nées dont on ne trouve pas trace dans la raison 
humaine de l'époque-oîi elles naissent; et c'est 
une des questions les plus graves et les plus» 
inquiétantes qu'ait à se poser le moraliste oui 
le sociologue, que de savoir si tous ses efforts, 
peuvent hâler d'une heure ou faire dévier d'und 
ligne les décisions de la grande masse anonymd 
qui poursuit pas à pas son but indiscernable.. ; 

8 
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Il y a longtemps, si longtemps que c'est une 
des premières affirmations de la science, au 
moment où elle sort des entrailles de la terre, 
des glaciers et des grottes, et cesse de s'appeler 
géologie ou paléontologie pour devenir l'his- 
toire de l'homme, il y a donc bien longtemps, 
rhumanité passa par une crise qui n'est pas 
sans analogie avec celle dont ellef approche, ou 
dans laquelle elle se débat actuellement; à 
cette différence- près qu'elle paraissait tout 
autrement tragique et insoluble. On peut 
môme affirmer que l'espèce humaine n'a pas 
connu jusqu'ici une heure plus critique ni 
plus décisive, une période où elle fut plus près 
de sa ruine; et si nous vivons aujourd'hui, nous 
le devons apparemment à l'expédient inespéré 
qui sauva la race dans l'instant que le fléau, 
nourri par la raison même de l'homme et par 
tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus irré- 
sistible en son iustinct du juste et de Imjuste, 
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allait enfin détruire Téquilibre héroïque entre 
le désir et la possibilité de vivre. 

Je veux parler des violences, des rapts et des i 
meurtres qui surgirent naturellement parmi | 
les premiers groupes humains. Us furent pro-,' 
bablement effroyables et durent très sérieuse- 
ment menacer Texistence de la race, car la 
vengeance est la forme terrible, et pour ainsi 
dire épidémique, que prend d'abord le besoin 
de justice. 11 est évident que, livrée à elle- 
même, et se multipliant à chaque pas, la ven- 
geance, suivie de la vengeance de la vengeance, 
n'eût pas tardé à dévorer, sinon Thumanité 
entière, du moins tout ce qui était énergique 
et fier parmi les premiers hommes. Or, chez 
presque tous les peuples barbares, aussi bien 
que dans la plupart des tribus sauvages qu'on 
peut encore observer aujourd'hui, on voit, à 
un moment donné, — et c'est généralement le 
moment où les armes de la tribu deviennent 
r^lement meurtrières, — on voit la ven- 
geance s'arrêter brusquement devant une cou- 
tume singulière qu'on a appelée « le prix du 
sang » ou « la composition pour l'homicide » 
et qui permet au coupable d'échapper aux re- 
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présailles des amis ou des parents de la vic- 
time, en payant à ceux-ci ^une indemnité, 
arbitraire au début, mais bientôt strictement 
graduée. 

A la bien examiner, dans l'histoire toute 
héroïque, toute de premier mouvement des 
peuples enfants, rien n'est plus étrange, plus 
inattendu que l'ingéniosité un peu mercantile, 
un peu trop patiente, de cet usage presque gé- 
néral. Faut-il l'attribuer à la prévoyance des 
chefs? Mais on la retrouve là où il n'y a, pour 
ainsi dire, aucune autorité. En est-on rede- 
vable aux vieillards, aux penseurs, aux sages 
des groupes primitifs? Cela n'est guère plus 
probable. 11 y a là une pensée qui est en même 
temps plus basse et plus haute que ne pourrait 
l'être la pensée d'un génie isolé, d'un pro- 
phète des périodes barbares. Le sage, le pro- 
phète, le génie, surtout le génie inculte, est 
plutôt porté à outrer les penchants généreux 
et héroïques du clan et de l'époque auxqu^^l 
appartient. Cette hésitation craintive et preS^e 
sournoise d'une vengeance naturelle et sacrée, 
ce marché assez odieux de l'amitié, de la fidé- 
lité et de l'amour devaient lui répugner. Et, 
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d'un autre côté, est-il vraisemblable qu'il ait 
pu s'élever assez haut pour entrevoir par delà 
les devoirs immédiats les plus nobles et les 
plus incontestés, cet intérêt supérieur de la 
tribu et de la race, cette volonté mystérieuse 
de la vie, que les plus sages d'entre les sages 
d'aujourd'hui n'aperçoivent d'ordinaire et ne 
justifient qu'après une grave et douloureuse 
victoire sur leur raison solitaire et sur leur 
cœur ? 

Non, ce ne fut pas la pensée de l'homme qui 
trouva cette solution. Ce fut, l'inconscience 
de la masse obligée de se défendre contre 
des pensées trop individuellement, trop, 
purement humaines pour qu'elles pussent 
s'adapter aux irréductibles exigences de la 
vie sur cette terre. L'espèce est extrême- 
ment docile, extrêmement endurante. Elle 
porte le plus longtemps et le plus loin possible 
le fardeau que la raison, le désir du mieux, 
l'imagination, les passions, les vices, les vertus 
et les sentiments qui sont propres à l'homme, 
lui imposent. Mais au moment où le fardeau 
devient réellement écrasant et funeste, elle 
s'en débarrasse avec indifférence. Elle n'a nul 

8. 
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souci du moyen; elle prend le plus proche, 
et le plus simple, étant sûre, dirait-on, que 
son idée est la plus juste et la meilleure. Or, 
elle n'a qu'une idée : c'est de vivre ; et cette 
idée surpasse en somme tous les héroïsmes et 
les rêves les plus admirables que renfermait 
peut-être le fardeau qu'elle rejette. 

Reconnaissons-le, dans l'histoire de la raison 
humaine, ce ne sont pas toujours les pensées 
qui s'élèvent le plus haut qui sont les plus 
justes et les plus grandes. Il en est un peu des 
pensées de l'homme comihe des jets d'eau qui 
ne montent si haut que parce qu'ils ont été 
emprisonnés et qu'ils s'échappent par un ori- 
fice très étroit. A sa sortie de l'orifice on peut 
imaginer que Teau qui s'élance vers le ciel 
méprise le grand lac immobile et sans bornes 
qui s'étend sous elle. Pourtant, on a beau dire, 
c'est le grand lac qui a raison. Il accomplit 
tranquillement, dans son immobilité apparente 
et dans son silence passif, l'œuvre immense et 
normale du plus important élément de notre 
globe, et le jet d'eau n'est qu'un incident cu- 
rieux qui retombe bientôt; dans Tœuvre univer- 
selle. Pour nous, l'espèce est le .grand lac qui 
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a toujours raison, même au point de vue de la 
raison de Thomme supérieur qu'elle semble 
parfois outrager. Elle a Tidée la plus vaste, 
celle qui contient toutes les autres et qui em- 
brasse le temps et l'espace le plus illimités. Et 
ne voyons-nous pas mieux, de jour en jour, 
que ridée la plus vaste, dans quelque domaine 
fue ce soit, est, en fin de compte, la plus rai- 
sonnable, la plus sage, la plus juste et la plus 
belle aussi? 



XXXIV 



On se demande parfois s'il ne vaudrait pas; 
mieux que les destinées de l'humanité fussent', 
dirigées par les hommes supérieurs, par les 
grands sages, plutôt que par l'instinct de 
l'espèce, toujours si lent et souvent si cruel. ; 

Je ne crois pas qu'on puisse répondre à la 
question de la même façon qu'on y eût autre- 
fois répondu. Certes, il eût été bien dangereux 
de confier les destinées de l'espèce à Platon, à 
Aristote, à Marc-Aurèle, à Shakespeare ou à 
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Montesquieu. Aux pires momenls de la Révo- 
lution française, le sort d'un peuple était en 
somme entre les mains d'assez bons philo- 
sophes. 

Mais il est certain qu'aujourd'hui, les habi- 
ludes du penseur se sont profondément modi- 
fiées. Il n'est plus spéculatif, utopiste, ou exclu* 
sivement intuitif. En politique, comme en 
liLlérature, comme en philosophie et dans toutes 
les sciences, il est de plus en plus observateur 
et de moins en moins Imaginatif. Il suit, il 
regarde, il étudie, il tâche d'organiser ce qui 
est, plutôt qu'il ne précède, qu'il ne tente de 
I créer ce qui n'est pas encore ou ce qui ne sera 
'jamais. Dès lors, il a peut-être qualité pour 
parler plus impérieusement et y aurait-il 
moins de danger à ce qu'il intervînt plus direc- 
tement. Il est vrai qu'on ne le lui permettra 
guère plus qu'auparavant. Moins peut-être, car, 
étant plus circonspect et moins aveuglé par ses 
certitudes bornées, il sera moins hardi et moins 
exclusif. Il est pourtant probable que, se trou- 
vant naturellement d'accord avec le génie 
de l'espèce qu'il se contente d'observer, son 
influence gagnera peu à peu, de sorte qu'ici 
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encore, en dernière analyse, ce sera Tespèce^ 
qui aura raison et qui décidera; puisqu'elle 
guide celui qui l'observe, et qu'en suivant celui 
qu'elle guide, elle ne fera que suivre ses pro- 
pres volontés inconscientes et informes, qu'il 
aura éclairées et exprimées. 
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En attendant que l'espèce trouve le nouvel 
expédient nécessaire (Et elle le trouvera sans 
peine quand le danger sera plus grave, il est 
même probable qu'elle l'a déjà trouvé et qu'il 
transforme, à Theure qu'il est, une partie de nos 
destinées sans que npus soupçonnions son exis- 
tence), en attendant, tout en travaillant au 
dehors comme si le salut de nos frères dépen- 
dait entièrement de notre travail, il nous est 
permis, aussi bien qu'aux vieux sages, de ren- 
trer par moments en nous-mêmes. Nous y 
trouverons peut-être à notre tour, une de ces 
choses dont la contemplation suffit pour nous 
faire jouir à l'instant, sinon d'un calme parfait, 
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^du moins d'une espérance indestructible. Si la 
Qature ne nous semble pas juste, si rien ne nous 
/permet d'affirmer qu'une puissance supérieure 
ou l'intelligence de l'univers récompense ou 
châlie, ici-bas ou ailleurs, selon les lois de notre 
conscience ou selon d'autres lois que nou 
admettrons quelque jour, si enfin, d'homme à 
homme, c'est-à-dire dans nos relations avec 
nos semblables, il y a un admirable désir 
d'équité, mais une justice effective toujours 
incomplète, sujette h toutes les erreurs de la 
raison, à toutes les embûches de l'intérêt per- 
sonnel, et soumise à toutes les mauvaises habi- 
tudes d'un état social encore « sous-humain », 
il est néanmoins certain qu'au fond de la vie 
! morale de chacun de nous se trouve une image 
î de cette justice invisible et incorruptible que 
nous avons vainement cherchée dans le ciel, 
dans l'univers et dans l'humanité. Elle agit, il 
est vrai, d'une manière qui échappe aux regards 
des autres hommes et souvent à notre propre 
conscience, mais pour être caché et intangible, 
ce qu'elle fait n'en est pas moins profondément 
humain, profondément réel. Il semble qu'elle 
écoute et examine tout ce que nous pensons. 
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tout ce que nous disons, tout ce que nous ten- 1 
tons dans la vie du dehors, et s'il y a, au fond ! 
de tout cela, un peu de bonne volonté et de 
sincérité, elle le transforme en forces morales 
qui étendent et éclairent notre vie intérieure 
et nous aident]à penser, à dire, [à tenter mieux 
encore dans l'avenir. Elle n'accroit ni ne dimi- 
nue nos richesses, elle ne détourne ni la maladie 
ni la foudre, elle ne prolonge point la vie d'un 
être que nous adorons; mais si nous avons 
appris à réfléchir et à aimer, si, en d'autres 
termes, nous avons fait notre devoir selon l'es- 
prit en même temps que notre devoir selon le 
cœur, elle entretient au fond de notre esprit et 
de notre cœur, une intelligence, une satisfac- 
tion peut-être désenchantée, mais noble et iné- 
puisable, une dignité d'existence, qui suffisent 
à nourrir notre vie, après que les richesses sont 
perdues, après que la foudre ou la maladie ont 
frappé, après que l'être adoré a quitté nos bras 
our toujours. Une bonne pensée, une bonne 
action apporte en notre cœur la récompense 
que l'absence d'un juge universel de la nature 
ne lui permet pas de répandre autour de nous 
sur les choses. Le bonheur qu'il lui est impos- 
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sible de produire au dehors, elle s'efforce de le 
produire au-dedans de nous-mêmes. Elle rem- 
plit Tâmc d'autant plus qu'elle est privée 
d'épanchements extérieurs. Elle prépare l'es- 
pace nécessaire à une intelligence,' à une paix, 
à un amour qui vont grandir. Elle ne peut rien 
sur les lois de la nature. Elle peut tout sur les 
les lois qui président à l'heureux équilibre d'une 
conscience humaine. Et cela est vrai à tous les 
degrés de la pensée, comme à tous les degrés 
de Taction. L'ouvrier qui vit honnêtement son 
humble vie de père de famille en faisant honnê- 
tement son devoir d'ouvrier et l'homme qui 
persévère dans l'héroïsme moral, sont peut-être 
à une grande distance l'un de l'autre, mais ils 
existent et agissent sur le môme plan, et sont 
transportés dans la même région loyale et con- 
solatrice. Certes, ce que nous disons et ce que 
nous faisons influe beaucoup sur notre bonheur 
matériel. Mais c'est, en dernière analyse, par 
ses organes spirituels que Thomme jouit dura- 
blement et complètement du bonheur matériel 
même. Voilà pourquoi ce que nous pensons 
a plus d'importance encore. Mais ce qui importe 
par-dessus tout, au point de vue de l'accueil 
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que nous saurons faire aux joies et aux peines 
de la vie, c'est le caractère, Fétat d'esprit, Thabi- 
tude morale qu'aura créés en nous ce que nous 
avons dit, fait et pensé. Ici se manifeste une 
justice incontestable, et il y a un accord d'autant 
plus nécessaire et d'autant plus parfait entre la 
bonne volonté habituelle de l'esprit et du cœur] 
et le bonheur intime de notre être moral, que/ 
ce bonheur n'est autre chose que la face de lai 
bonne pensée et du bon sentiment qui rayonnqf 
vers le dedans de nous-mêmes. Ici se trouve 
réellement, entre la cause et Teffet, ce lien in- i 
telligent et moral que nous avons inutilement j 
recherché dans le monde du dehors, et il y a j 
en vérité dans les choses morales, et régnant 
sur le bien et le mal qui s'agitent au fond de 
notre conscience, une justice exactement sem- 
blable à celle que nous souhaiterions qu'il y 
eût dans les choses physiques. N'est-ce d'ailleurs 
pas d'elle que naît notre souhait, et n'est-ce pas i 
parce que cette justice est si vivante et si puis- i 
santé en notre cœur qu'il est si difficile de nous . 
persuader qu'elle n'existe pas dans l'univers? \ 
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XXXVI 



Nous avons parlé bien longuement de la Jus- 
tice, mais n'est-elle pas le grand mystère moral 
de rhomme, et ne tend-elle pas à se substituer 
à la plupart des mystères spirituels qui domi- 
naient sa destinée ? Elle a pris la place de plus 
d'un dieu, de plus d'une puissance anonyme. 
Elle est l'étoile qui se forme dans la nébuleuse 
de nos instincts et de notre vie incompréhen- 
sible. Elfe n'est pas le mot de l'énigme, et 
quand nous saurons mieux ce qu'elle est, et 
qu'elle régnera véritablement sur la terre, nous 
ne saurons pas davantage ce que nous sommes, 
ni pourquoi nous sommes, ni d'où nous venons, 
ni où nous allons; mais elle est le premier 
ordre de l'énigme, et quand il sera obéi nous 
pourrons aller, d'un esprit plus libre et d'un 
cœur plus tranquille, à la recherche du secret 
de celle-ci. 

Enfin, elle comprend toutes les vertus hu- 
maines, et seul, son sourire accueillant les 
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purifie, les ennoblit et leur donne le droit de 
pénétrer dans notre vie morale. Car toute vertu 
qui ne peut soutenir le regard clair et iixe de la 
justice est pleine de ruses, et malfaisante. On 
la retrouve ainsi au centre de tout idéal. Elle 
est au milieu de Tamour de la vérité, comme 
elle est au milieu de l'amour de la beauté. Elle 
est également la bonté, la pitié, la générosité 
et l'héroïsme, car ils sont les actes de justice 
de celui qui s'est élevé assez haut pour ne plus 
voir uniquement le juste et l'injuste à ses pieds 
et dans le cercle étroit des obligations que le 
hasard lui impose, mais par delà les années et 
les destinées voisines, par delà ce qu'il doit, 
par delà ce qu'il aime, par delà ce qu'il ren- 
contre, par delà ce qu'il cherche, par delà ce 
qu'il approuve ou ce qu'il désapprouve, par 
delà ce qu'il espère et ce qu'il redoute, par 
delà les torts et les crimes mêmes de ses frères 
les hommes. 
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H est fort raisonnable de croire, et beaucoup 
d'intelligences un peu lasses des incertitudes 
naturelles de la science croient, faute de nûeux, 
que l'intérêt principal de notre vie, que tout ce 
qui est vraiment élevé et digne d'attenticu dans 
noire destinée, se trouve presque uniquement 
dans le mystère qui nous entoure, et de préfé- 
rence dans ces deux mystères plus redoutables 
et plus sonores que les autres : la mort et la 
fatal ité>^ Je crois aussi, mais d'une façon un peu 
différente, que l'étude du mystère sous toutes 
ses formes est la plus noble à laquelle puisse se 
livrer notre esprit, et c'est d'ailleurs l'étude et 
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le souci de tous les hommes qui, dans la 
science, Tart, la littérature et la philosophie, 
s'élèvent au-dessus de l'observation et de la 
reproduction des petits faits, des petites réa- 
lités ou des petites vérités acquises. Ils y 
excellent plus ou moins, ils vont plus ou moins 
loin, plus ou moins haut, dans ce qu'ils savent, 
à proportion du respect qu'ils ont pour ce 
qu'ils ignorent, à proportion de l'ampleur que 
leur imagination ou leur intelligence sait don- 
ner à l'ensemble des forces qu'on ne peut pas 
connaître. C'est la conscience de l'inconnu dans 
lequel nous vivons qui confère à notre vie une 
signification qu'elle n'aurait point si nous nous 
renfermions dans ce que nous savons, ou si 
{nous croyions trop facilement que ce que nous 
savons est de beaucoup plus important que ce 
que nous ignorons encore. 



Il 



Il faut se faire une conception générale de ce 
monde. Toute notre vie morale, toute notre vie 
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humaine s'appuie sur cette conception. Mais 
une conception générale de ce monde, qu'est- 
elle, pour la plus grande part, si on l'examine 
de près, qu'une conception générale de Tin- 
connu? Il n'est pas permis, quand il s'agit 
d'une idée aussi grave et dont les conséquences 
sont aussi sérieuses, de prendre celle qui nous 
plaît le mieux, qui nous semble la plus impo- 
sante ou la plus belle. Nous sommes tenus de 
choisir celle qui nous paraît la plus vraie ou 
plutôt la seule vraie, car je ne crois pas que 
J'homme puisse sincèrement hésiter entre deux 
vérités apparentes ou réelles. Il s'en trouve tou- 
jours une qui, à un moment donné, lui semble 
plus vraie que l'autre. Son devoir, dans tout ce 
qu'il fait, dans tout ce qu'il dit, dans tout ce 
qu'il pense, dans son art, dans sa science, dans 
sa vie intellectuelle ou sentimentale, est de se 
tenir à celle-là. Peut-être lui sera-t-il impos- 
sible de la définir. Peut-être ne lui apportera- 
t-elle aucune certitude satisfaisante. Peut-être 
ne sera-t-elle au fond qu'une impression plus 
profonde, plus sincère que les autres. N'im- 
porte. Il n'est pas besoin, pour que nous ché- 
rissions une vérité, qu'elle soit irrécusable ou 
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inattaquable. C'est déjà beaucoup qu'elle nous 
ait fait voir que les idées que nous aimions 
avant elle n'étaient point d'accord avec l'expé- 
rience loyale de la vie. Cela suffit pour que 
nous nous y attachions de toute notre recon- 
naissance, jusqu'à ce qu'elle subisse le sort 
qu'elle fit subir à l'idée primitive. Le grand 
mal, celui qui détruit notre vie morale, et 
menace l'intégrité de notre esprit et de notre 
caractère, n'est point de se tromper ou 
d'aimer une vérité incertaine, mais.de rester 
fidèle à ce qu'on ne croit plus entièrement. « Le 
plus bel emploi de notre vie, a-t-on dit, c'est 
d'accroître la conformité de notre intelligence 
à la réalité, j» 



m 



S'il n'était question que de se faire de l'in- 
connu l'image la plus grandiose, la plus tra- 
gique, la plus imposante, la plus écrasante, 
nous aurions tort de nous restreindre. 11 est 
certain qu'à bien des points de vue, l'attitude 
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la plus belle et la plus religieuse, en face du 
mystère, c'est le silence ou la prière, Taccepla- 
tion et la crainte. Au premier abord, l'abandon 
total, l'effroi grave mais contenu, devant une 
force immense, irrésistible, inconnaissable, 
mais attentive, humainement surhumaine, 
souverainement intelligente, et peut-être pa- 
ternelle, semblent plus dignes, plus sacrés, 
qu'une interrogation patiente, minutieuse et 
tranquille. Mais sommes-nous encore en état, 
avons-nous encore le droit de choisir? Il ne 
s'agit plus de la beauté ou de la grandeur de 
Tattitude. En face du mystère comme en face 
de toute chose et bien plus qu'en face de toute 
autre chose, il y va non pas de beauté ou de 
grandeur, mais de vérité et de sincérité. 
Notre devoir n'est plus de chercher à con- 
former les faits à nos préférences instinctives , 
h notre idéal, mais de nourrir des aspira- 
tions assez vastes, assez désintéressées pour 
qu'elles sojent toujours prêtes à s'harmoniser 
avec tous les faits incontestables. Ce qu'il 
y avait de beau dans l'agenouillement ou la 
prosternation, c'est le passé qui l'y avait mi^, 
ou plutôt ce qui était une vérilé dans le passé. 
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Pour nous, peut-ôlre n'avons-nous pas une 
autre- certitude, mais nous ne sommes plus 
pénétrés de la môme vérité. Si nous ne connais- 
sons pas rinconnu, si nous ignorons ce qu'il 
est, du moins savons-nous en partie ce qu'il 
n'est pas; et si nous reprenions l'attitude de 
nos pères, nous reprendrions cette altitude 
devant ce que nous savons qu'il n'est pas. Car, 
s'il n'est pas absolument étsfbli que l'inconnu 
ne soit ni attentif ni personnel, ni souveraine- 
ment intelligent et juste, s'il n'est pas absolu- 
ment prouvé qu'il n'ait ni la forme, ni les inten- 
tions, ni les passions, ni les vices, ni les vertus 
de l'homme, il est incomparablement plus 
probable qu'il ignore tout ce qui nous paraît 
capital dans notre existence. Il est incompara- 
blement plus probable qu'il a peut-èlre réservé 
à l'espèce, dans son plan démesuré et éternel, 
une petite place éphémère, mais que l'action 
de l'individu le plus puissant, le meilleur ou le 
pire n'y a pas plus d'importance que nY»n 
eurent, dans l'histoire des continents et des 
mers, les mouvements à peine perceptibles de 
l'obscure cellule géologique. S'il n'est pas irré- 
futablement démontré que l'infini et l'invisible 
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ne soient pas aux aguets autour de nous^ pesant 
notre bonheur ou notre malheur, selon les in- 
tentions bonnes ou mauvaises de nos actes, 
guidant pas à pas nos destins, et organisant, 
avec Taide de forces innombrables, les péripé- 
ties de notre naissance, de notre avenir, de 
notre mort et de notre vie d'outre-tombe, 
d'après des lois incompréhensibles mais iné 
luctables, il est incomparablement plus pro* 
bable que l'invisible et l'infini interviennent à 
chaque instant dans notre vie, mais à titte d*élé- 
lu^înts indifférents, énormes et aveugles, qui 
passent sur nous et en nous, nous pénètrent, 
nous façonnent et nous animent, sans se douteï 
de notre existence, comme le font l'eau, l'air, le 
feu et la lumière. Or, toute notre vie con- 
sciente, toute cette vie qui forme notre seule 
certitude et notre seul point fixe dans le temps 
et l'espace, repose en somme sur « d'incom- 
parables probabilités » du même ordre, et il 
est rare qu'elles soient aussi « incomparables » 
quft colles-ci. 



10 
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IV 



Il ne faudrait jamais avoir regret à ces heures 
ou une croyance grandiose nous abandonne. 
Une foi qui s'éteint, un ressort qui se brise, une 
idée dominante qui ne nous domine plus parce 
que nous croyons la dominer à notre tour, 
cela prouve que nous vivons, que nous mar- 
chons, que nous usons beaucoup de choses 
parce que nous ne demeurons pas immobiles. 
Rien ne devrait nous être plus doux que la vue 
d'une pensée qui nous a longtemps soutenu 
et qui ne peut plus se soutenir elle-même. Et 
si nous n'avons rien à mettre à la place du res- 
sort brisé, ne nous tourmentons point. Mieux 
vaut que la place reste vide que d'y laisser un 
ressort qui se rouille ou d'y introduire une 
vérité nouvelle à laquelle nous ne croyons 
qu'à demi. D'ailleurs, la place n'est vide qu'en 
apparence, et, à défaut d une vérité déterminée, 
il y reste tout au fond une vérité sans nom qui 
attend et qui appelle. Et s'il arrive que cette 



L'ÉVOLUTION DU M\ STÈRE 4 i 1 

vérité attende et appelle trop longtemps dans 
le vide, que rien ne se forme qui vienne rem- 
placer le ressort enlevé, vous verrez que dans 
la vie morale, comme dans la vie physique, le 
besoin créera Torgane, et que la vérité négative 
finira par trouver en elle la force nécessaire 
pour remettre en mouvement les rouages repo- 
sés. Et nous constatons souvent que les vies 
qui n'ont plus qu'une force de ce genre ne sont 
pas les moins puissantes, les moins utiles. .^ 
Au reste, alors même que la croyance s'en 
irait tout entière, elle n'emporterait rien de ce 
que nous lui avons donné, et pas un des 
efforts sincères et désintéressés que nous 
avons faits pour l'étendre et l'embellir n'est 
pjBrdu. Chacune des pensées que nous y avons 
ajoutées, chacun des bons sacrifices que nous 
avons eu le courage de réaliser en son nom, 
laisse une empreinte dans notre être moral. 
Le corps" disparaît, mais le palais qu'il a bâti 
reste intact, et l'espace qu'il a conquis ne se 
referme pas. Or, préparer des demeures pour 
les vérités. qui viendront, maintenir on bon 
état les forces qui devront les servir, faire en 
'oi d? Tespace, c'est un travail qu? n'est oas 
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stérile et une œuvre à laquelle il ne faut jamais 
renoncer. 



Je pensais à ces choses, ayant été forcé, 
Tautre jour, de jeter un coup d'œil sur divers 
petits drames que j'ai faits, et où Ton voit les 
inquiétudes, d'ailleurs excusables, — mais qui 
ne sont plus suffisamment inévitables pour 
qu'on ait le droit de s'y complaire, — d'un 
esprit qui se laisse aller au mystère. Le ressort 
do ces petits drames, c'était l'effroi de Tiaconnu 
qui nous entoure. On y avait foi, ou plutôt, je 
ne sai'^ quel obscur sentiment poétique avait 
foi (car dans les poètes les plus sincères, il faut 
souvent séparer quelque peu le sentiment ins- 
tinctif de leur art des pensées de leur vie 
réelle), on y avait foi à des puissances énormes, 
invisibles et fatales, dont nul ne devinait les in- 
tentions, mais que l'âme du drame supposait 
malveillantes, attentives à toutes nos actions, 
ennemies du sourire, de la vie, de la paix, de 
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l'amour. Peut-être étaient-elles justes, au 
fond, mais seulement dans la colère, et elles 
exerçaient la justice d'une manière si souter- 
raine et, si tortueuse, si lente, et si lointaine, 
que leurs châtiments, — car elles ne récompen- 
saient jamais, — prenaient Tapparence d'actes 
arbitraires et inexplicables du destin. En un 
mot, c'était un peu l'idée du Dieu des chrétiens 
mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée 
dans la nuit impénétrable de la nature, et, de 
là, se plaisant à guetter, à déjouer, à déconcer- 
ter, à assombrir les projets, et le bonheur 
des hommes. 



VI 



Cet inconnu prenait le plus souvent la forme 
de la mort. La présence infinie, ténébreuse, 
sournoisement active de la mort, remplissait 
tous les interstices du poème. Au problème de 
l'existence il n'était répondu que par l'énigme 
de son anéantissement. D'ailleurs, c'était une 
mort indifférente et inexorable, aveugle, tâton- 

10. 
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nant au hasard, emportant de préférence les 
plus jeunes et les moins malheureux, simple- 
ment parce qu'ils se tenaient moins immobiles 
que les autres et que tout mouvement trop 
brusque dans la nuit attirait son attention. Il 
n'y avait autour d'elle que de petits êtres fra- 
giles, grelottants, élémentaires, qui s'agitaient 
et pleuraient un moment au bord d'un gouffre, 
et les paroles prononcées, les larmes répandues 
ne prenaient d'importance que de ce qu'elles 
tombaient toutes dans ce gouffre, et qu'il arri- 
vait parfois que l'une d'elles y retentissait d'une 
certaine façon qui permettait de croire que 
l'abîme était vaste parce que le bruit qu'on y 
faisait était confus et sourd. 



VII 



Il n'est pas déraisonnable, mais il n'est pas 
salutaire d'envisager de celte façon la vie, et 
je n'en aurais pas parlé si l'on ne voyait pas, 
Jiîs qu'arrive la moindre infortune, que cette 
conception ou une conception de ce genre est, 
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au fond, celle de la plupart des hommes, de 
ceux-là mêmes qui semblent le plus rassurés 
et le plus réfléchis. Evidemment, par un cer- 
tain côté, malgré tout ce que nous apprendrons, 
malgré toutes les conquêtes que nous ferons et 
toutes les certitudes que nous acquerrons peut- 
être, nous serons toujours de petits êtres chélifs 
et inutiles, voués à la mort et livrés aux ca- 
prices des forces négligentes et démesurées qui 
nous enveloppent. Nous paraissons un moment 
dans l'espace sans bornes, et n'avons d'autre 
mission appréciable que la propagation d'une 
espèce qui elle-même n'a aucune mission 
certaine, dans l'organisme d'un univers dont 
l'étendue et la durée échappent à l'imagination 
la plus puissante et la plus téméraire. C'est là 
une vérité, une de ces vérités profondes mais 
inactives que le poète peut saluer en passant, 
mais près desquelles l'homme aux mille devoirs 
qui vit dans le poète ne doit pas s'arrêter trop 
longtemps. Il y a ainsi une foule de vérités 
grandies et vénérables dans le domaine des- 
quelles il n'est pas bon de s'endormir. Les vé- 
rités sont si nombreuses autour de nous que 
l'on peut dire que la plupart des hommes, et le? 
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plus méchants même, ont pour conseil et pour 
guide une grave et respectable vérité. 

Ouï, c'est une vérité et, si Ton veut, c'est la 
plus vaste et la plus certaine des vérités, que 
notre vie n'est rien, que l'effort que nous faisons 
est dérisoire, que notre existence, que l'exis- 
tence de notre planète n'est qu'un accident 
misérable dans Vbis'oire des mondes; mais . 
c'est une vérité aussi que notre vie et que 
notre planète sont pour nous les phénomènes 
les plus importants, et même les seuls impor- 
tants dans l'histoire des mondes. Laquelle est 
la plus vraie? La première détruit-elle né- 
cessairement la seconde, et sans la seconde 
aurioï^4-nous la force de formuler la première? 
L'une s'adresse à notre imagination et peut 
nous faire du bien dans son domaine, mais 
l'autre intéresse directement notre vie réelle. 
Il convient que chacune ait sa part. L'essen- 
tiel n'est pas de s'attacher à la vérité qui est 
peut-être la plus vraie au point de vue univer- 
sel, mais à celle qui est certainement la plus 
vraie au point de vue humain. Nous ignorons 
le but de l'univers et si les destinées de notre 
espèce lui importent ou non; par conséquent, 
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l'inutilité probable de notre vie ou de noire 
espèce est une vérité qui ne nous regarde 
qu'indirectement et qui reste pour nous en 
suspens. Au lieu que l'autre vérité, celle qui 
nous donne conscience de l'importance de 
notre vie, est sans doule plus étroite, mais 
nous touche actuellement^ immédiatement et 
incontestablement. Nous aurions tort de la 
sacrifier ou de la subordonner à une vérité 
étrangère. Certes, il nous est permis de ne 
pas perdre de vue la première, elle soutiendra 
et éclairera la seconde, nous apprendra à ne 
pas être son esclave vaniteux et borné et à tirer 
profit de tout ce qu'elle n'embrasse point. Mais 
si elle nous décourage et nous paralyse, c'est 
que nous ne nous rendons pas suffisamment 
compte de la place immense mais très précaire 
qu'elle occupe dans la région des vérités impor- 
tantes, car elle dépend d'un grand nombre de 
problèmes qui ne sont pas encore résolus, tandis 
que les problèmes dont dépend la seconde sont 
résolus à chaque instant par la vie même. C'est 
aussi qu'elle est encore dans la période fébrile 
et dangereuse par laquelle passent toutes les 
vérités qui pénètrent en notre intelligence. Je 
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veux dire la période de jalousie et d'intransi- 
geance qui fait qu'elles ne peuvent rien sup- 
porter aulour d'elles. Il faut attendre alors que 
la fièvre s'apaise, et si la demeure que nous 
leur avons préparée dans noire esprit est réel- 
lement saine et vaste, le moment ne tardera 
pas à venir où les vérités les plus contradic- 
toires ne verront plus autre chose que le lien 
mystérieux qui les unit, et s'accorderont en si- 
lence pour mettre au premier rang, aider et 
soutenir celle d'entre elles qui a continué tran- 
quillement sa besogne pendant que les autres 
s'effaraient, celle qui peut faire le plus de bien 
et qui apporte le plus d'espoir. 



VIII 



A l'heure présente, rien n'est plus singulier 
que le désarroi qui trouble nos instincts et nos 
sentiments, et parfois môme nos idées — à 
moins d'excepter nos moments les plus lucides 
et les plus réfléchis — dès qu'il s'agit de l'in- 
tervention de l'inconnu ou du mystère dans 
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les événements réellement graves de noire 
vie. On y trouve, dans ce désarroi, des senti- 
ments qui ne répondent plus à aucune idée 
vivante, précise et acceptée, par exemple ceux 
qui ont rapport à Fexistence d'un Dieu bien 
déterminé, plus ou moins anthropomorphe, 
attentif, personnel et providentiel. On y trouve 
des sentiments qui sont encore à demi des 
idées, par exemple ceux qui ont rapport h la 
fatalité, au destin, à la justice des choses. On y 
trouve aussi des idées qui sont en voie de 
devenir des sentiments, par exemple celles qui 
ont rapport au génie de Tespèce, aux lois de 
l'évolution et de la sélection, à la volonté de la 
race, etc. On y trouve enfin des idées qui sont 
purement des idées, et trop incertaines, trop 
éparses pour qu'on pnisse prévoir le moment 
où elles se transformeront en sentiments, et où 
elles auront, par conséquent, une influence sé- 
rieuse sur notre manière d'agir, d'accepter la 
vie, et d'être heureux ou malheureux. 
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IX 



On ne se rend pas comple de ce désarroi 
dans la vie, parce que d'ordinaire elle ne s'ex- 
prime pas, ne prend pas la peine de préci- 
ser à Taide d'une formule ou d'une image 
la conscience de ce qu'elle éprouve. Mais il est 
très visible chez tous ceux qui assument la 
mission de représenter la vie réelle, de l'expli- 
quer, de l'interpréter et de mettre en lumière 
les causes secrètes des bonnes ou des mauvaises 
destinées; je veux dire chez les poètes, et sur- 
tout les poètes qui s'occupent le plus directement 
de la vie extérieure et active, les poètes drama- 
tiques; peu importe d'ailleurs qu'il s'agisse de 
romans, de tragédies, de drames proprement 
dits ou d'études historiques, car je prends les 
mots poètes et poètes dramatiques dans le sens 
le plus large. 

Il faut l'avouer, c'est une grande force pour 
le poète ou pour l'interprète de la vie, surtout 
pour le poète dramatique, qu'une idée domi- 
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nanle et pour ainsi dire exclusive, et cette 
force est d'autant plus inépuisable, tient dans 
le poème une place d'autant plus considérable, 
»fue ridée dominante est plus mystérieuse, 
qu'il est plus difficile de la contrôler ou de la 
définir. Cela, d'ailleurs, est très légitime, tant 
que le poète n'a pas le moindre doute sur la 
valeur de son idée dominante, et de très bons 
poètes ne se sont jamais interrogés sur ce point, 
n'ont pas douté, n'ont pas hésité. Voyez par 
exemple la place énorme qu'occupe l'idée du 
devoir héroïque dans les tragédies de Corneille, 
la foi absolue dans les drames de Calderon, la 
tyrannie du destin dans les poèmes de So- 
phocle. 



L'idée du devoir héroïque est pins humaine 
et moins mystérieuse, que les deux auties, el 
bien qu'elle soit beaucoup moins fécond*' 
qu'elle n'élait au temps de Corneille (cm il 
est aujourd'hui fort peu de devoirs li('roii|h. - 

11 
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qu'il ne soit raisonnable et même héroïque de 
remeltre en question, et il devient de plus 
en plus difficile d'en trouver un qui s'affirme 
réellement impératif), on peut encore, dans 
certaines circonstances imaginables, y avoir 
recours. 

Mais quel poète moderne trouvera dans une 
foi qui, chez les plus croyants, n'est plus qu'un 
souvenir vacillant, la puissance et l'inspira- 
tion /ju'y trouvait Calderon pour faire du Dieu 
des chréliens l'acteur auguste et invisible, mais 
partout présent, et partout souverain de ses 
drames? Et la tyrannie du Destin, de la force 
inflexible, qui pousse tel homme, telle 
famille, par tels chemins, vers tel malheur, 
vers telle mort, qui de nous peut, raison- 
ûabloment l'accepter dans une vie que nous 
voyons soumise, il est vrai, à bien des forces 
inconnues, mais dont les plus sages par- 
viennent à éviter, dans une certaine mesure, 
les chocs les plus malfaisants, et qui sem- 
j)lent, en tout cas, aveugles, indifférentes, 
inconscientes? Nous est-il encore permis 
de supposer qu'il existe , dans l'univers , 
une puissance assez misérable, assez oisive, 
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pour s'occuper uniquement à chagriner, à 
étonner les projets et les entreprises de 
l'homme? 

On a également usé d'une troisième force 
mystérieuse et souveraine, qui est la Justice 
immanente. Mais il faut remarquer que ce pos- 
tulat de la justice immanente proprement dite, 
on n'a jamais osé s'en servir que dans les pires 
œuvres dénuées de tout souci de vraisemblance 
et de réalité. Affirmer que le mal est nécessai- 
rement et visiblemenl puni, que le bien est né- 
cessairement et visiblement récompensé dans 
cette vie, cela est trop manifestement contredit 
par l'expérience quotidienne la plus élémen- 
taire, pour qu'un poète véritable ait jamais pu 
trouver dans ce rêve arbitraire et inconsistant 
le point d'appui qu'il fallait à son travail. 
D'autre part, si on remet à une vie ultérieure 
le soin des récompenses et des châtiments, on 
rentre par un sentier détourné dans le domaine 
de la justice divine. Si enfin, la justice imma- 
nente n'est pas invariable, permanente, inévi- 
table, infaillible, ce n'est plus qu'un caprice 
bienveillant et extraordinaire du destin; et dès 
lors, ce n'est pas la justice, ce n'est plus môme* 
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le destin, ce n'est plus qu'un hasard, c est-à- 
dire presque rien. 

11 y a, il est vrai, une justice immanente 
très réelle, celle qui fait que l'homme vicieux, 
cruel, malveillant, injuste, déloyal, est mora- 
lement moins heureux que l'homme bon, 
juste, dévoué, aimant, bienveillant, innocent, 
pacifique. Celle qui fait, comme on l'a dit, que 
le mal gravite vers la douleur avec la môme 
certitude que la terre vers le soleil. Mais ii 
s'agit alors d'une justice intérieure, très hu- 
maine, très naturelle, très explicable, et, si 
nous en étudions les causes et les effets, nous 
arrivons nécessairement au drame psycholo- 
gique, qui se déroule sur une scène oîi l'on 
n'a plus l'arrière-plan profond et défendu par 
le mystère qui donnait aux événements du 
drame ou de l'histoire une perspective gran- 
diose et sacrée. Mais la question est de savoir 
s'il est légitime de créer cet arrière-plan, en 
ayant recours à une conception de l'inconnu 
très différente de celle qui domine réellement 
notre vie? 
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XI 



Puisque no us parlons d'idées dominantes et 
de mystères, arrôtons-nous surtout aux diverses 
formes, qu'a prises et que prend tous les jours 
l'idée de la fatalité, car aujourd'hiri encore 
c'est la fatalité qui est Texplication suprême 
: de ce qu'on ne peut expliquer, et c'est encore 
à elle que les interprêtes de la vie ne cessent de 
penser. 

Il se sont efforcés de la transfigurer, et de 
Ja rajeunir. Ils ont essayé d'introduire dans 
leurs œuvres, par cent canaux nouveaux 
et compliqués, les eaux glacées du grand 
fleuve désolé dont les demeures des hommes 
se sont peu à peu écarlées. 11 en est bien peu, 
parmi ceux qui ont su nous faire partager 
Tillusion qu'ils donnaient à la vie un sens 
définitif et grave, qui n'aient reconnu d'ins- 
tinct rimportance souveraine que confère aux 
actions des hommes la puissance irrespon- 
sable du Destin, toujours auguste, et toujours 

u. 
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excusable. Il semble que la fatalité soit la force 
tragique par excellence, et dès qu'elle pénètre 
dans une œuvre, elle y fait les trois quarts^ 
de la besogne. On peut affirmer que le poète 
qui trouverait aujourd'hui, dans les sciences 
matérielles, dans Tinconnu qui nous environne, 
ou dans notre propre cœur, l'équivalent de la 
fatalité antique, c'est-à-dire une force de pré- 
destination aussi irrésistible, aussi universelle- 
ment admise, écrirait à coup sûr un chef- 
d'œuvre. Il est vrai qu'il aurait probablement 
trouvé en même temps le mot de la grande 
énigme qui nous dévore, et que, par consé- 
quent, cette supposition ne se réalisera pas de 
sitôt. 



XII 



Voilà donc la source oîi les poètes vont 
puiser l'eau lustrale qui doit purifier les plus 
cruelles tragédies. Il y a dans Thomme un ins- 
tinct qui adore là fatalité; et tout ce qui est 
fatal lui semble solennel, indiscutable et beau. 
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Il voudrait être libre, mais il est plus satisfai- 
sant de pouvoir se dire, dans certaines circons- 
tances, qu'on ne Test pas. Une divinité mal- 
veillante et inébranlable est souvent moins 
inacceptable qu'une divinité qui exige un effort 
pour écarter le mal. On aime malgré tout à 
dépendre d'une puissance qu'on ne peut pas 
fléchir, et ce qu'y perd la vanité de notre 
esprit, une sorte de vanilé sentimentale le 
regagne, en se représentant cette vaste puis- 
sance attentive à nos desseins et donnant à nos 
actes les plus compréhensibles une signifi- 
cation auguste et étemelle. Enfin, la fatalité 
explique, excuse tout, en éloignant à une dis- 
tance suffisante dans l'invisible ou l'inintelli- 
gible ce qu'il serait pénible d'expliquer et plus 
difficile encore d'excuser. 



XIII 



On a donc cherché à utiliser les débris delà 
statue de la déesse terrible qui dominait les 
tragédies d'Eschyle de Sophocle et d'Euripide, 
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et plus d'un poète a trouvé dans ses membres 
épars le marbre qu'il fallait pour façonner une 
déesse nouvelle, plus humaine, moins absolue 
et moins inconcevable. On en a tiré, par exem- 
ple, la fatalité des passions. Mais pour 
qu'une passion soit réellement fatale dans une 
âme consciente, et pour que le mystère repa- 
raisse, qui excuse Thorreur en l'agrandissant 
et en l'élevant au-dessus de la volonté humaine, 
il faut l'intervention d'un Dieu, ou de tout 
autre force infinie et irrésistible. Ainsi Wagner 
a eu recours au philtre dans Tristan et Yseult^ 
Shakespeare aux sorcières dans Macbeth^ 
Racine à l'oracle de Calchas dans Iphigénie; 
et dans Phèdre, h la haine spéciale de Vénus. 
Nous nous retrouvons, après un circuit, au 
cœur môme de la nécessité d'autrefois. Ce cir- 
cuit est plus ou moins admissible dans un 
drame archaïque ou légendaire, où toute fan- 
taisie poétique est permise; mais dans un drame 
qui voudrait serrer de plus près la vérité ac- 
tuelle, il faudrait trouver une autre interven- 
tion, qui nous parût réellement irrésistible, 
pour revêtir les crimes de Macbeth, l'horreur 
où consent Agamemnon, et peut-être l'amour 
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de Phèdre, d'une excuse fatidique, et leur 
donner ainsi la grandeur et la noblesse som- 
bres qu'ils n'ont pas par eux-mêmes. Otez de 
Macbeth la prédestination maudite, l'interven- 
tion de l'enfer, la lutte héroïque contre une 
justice occuite qui, à tout moment, devient 
visible par les mille fissures de la nature ré- 
voltée, et le personnage principal n'est plus 
qu'un assassin odieux et forcené. Otez l'oracle 
de Calchas, voilà Agamemnon abominable. Otez 
la haine de Vénus, et Phèdre n'est qu'une 
malade dont la « qualité morale », la force de 
résistance aii mal, est inférieure à ce que notre 
pensée exige pour s'intéresser réellement à un 
malheur. 



XIV 



A vrai dire, le spectateur ou le lecteur d'au- 
jourd'hui ne peut plus se contenter d'aucune 
de ces interventions surnaturelles. Qu'il le 
veuille ou non, qu'il le' sache ou l'ignore, au 
fond de sa conscience, il ne lui est plus possible 
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de les prendre au sérieux. 11 a une autre con- 
ception de Tunivers. Il ne voit plus une volonté 
déterminée, obstinée, bornée et tracassière 
dans la multitude des forces qui a^çissent en lui 
et autour de lui. Si dans la vie il rencontre un 
criminel, il apprendra que cet homme a été 
poussé à son crime par ses malheurs, par son 
cJucation, par des antécédents ataviques, par 
des mouvements passionnels que lui-même a 
éprouvés et réprimés, tout en concevant parfai- 
tement qu'il est des circonstance? où il lui eût 
été très difficile de les réprimer. Il ne pénétrera 
pas toujours la cause de ces malheurs ou de 
ces mouvements passionnels. Il cherchera, peut- 
être vainement, une raison aux injustices de 
Téducation ou de l'hérédité. Mais, en tout cas, 
il ne songera plus à attribuer ce crime à Tinter- 
position de l'enfer, à la colère d'un dieu ou à 
une série de décrets immuables gravés au livre 
du destin. Dès lors, pourquoi admettrait-il dans 
un poème une explication qu'il n'admettra pas 
dans la vie ? Le devoir du poète serait, tout au 
contraire, de lui proposer une explication plus 
haute, plus claire^ plus largement et plus pro- 
fondément humaine que celle que lui-même 
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peut trouver. Sinon, il ne verra dans l'enfer, 
dans la colère du dieu, dans les décrets d'airain, 
qu'une ostentation de symboles qui ne le satis- 
font plus. Il est temps que les poètes lerecon- 
niaissent : le symbole suffit à représenter pro- 
visoirement une vérité admise ou une vérité 
qu'on ne peut ou qu'on ne veut pas encore 
regarder ; mais quand vient le moment où Ton 
veut voir la vérité même, il est bon que le 
symbole disparaisse. Il faut d'ailleurs, pour 
qu'un symbole soit digne d'une poésie réel- 
lement vivante, qu'il soit au moins aussi grand, 
aussi beau que la vérité qu'il représente ; il faut 
aussi qu'il précède une vérité et non pas qu'il 
la suive. 



XV 



Voilà pourquoi il est bien plus difficile d'in- 
troduire aujourd'hui dans une œuvre, et sur- 
tout de porter à la scène, de grands crimes et 
des passions vraiment tragiques, déchaînées 
et cruelles^ car on ne sait plus oii leur trouver 
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Texcuse mystérieuse qu'ils exigent. Et cepen- 
dant, nous sommes tout prêts encore, quand il 
s'agit de crimes ou de passions de ce genre, à 
admettre toute intervenlion de la fatalité, pour 
peu qu'elle ne soit pas trop manifestement 
inacceptable, tant Texcuse mystérieuse est 
dans notre nature, tant nous sommes persuadés, 
qu'au fond, l'homme n'est jamais aussi cou- 
pable qu'il paraît Tôtre. 

Aussi bien ne demandons-nous cette excuse 
que lorsqu'il est question de crimes absolument 
contraires à la nalure humaine, ou de malheurs 
réellement anormaux, et non provoqués par 
djs faut<îs, crimes commis ou malheurs 
éprouvés par des ôlres plus ou moins supérieurs 
et on tout cas conscients. 11 nous répugne d'ad- 
mellre qu'un crime et un malheur extraordi- 
naires puissent n'avoir qu'une cause purement 
humaine. Nous désirons, malgré tout, une 
explication quelconque de l'inexplicable, et 
nous ne sorions nullement satisfaits si le poète 
vcnnil nous dire: Voilà le mal qu'a lait cel 
homme tort, conscient, intelligent. Voilà le 
malln'ur d'un héros, la ruine et la douleur de 
ce juste, l'iniquité tragique et sans remède 
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dont ce sage est victime. Vous voyez les 
causes humaines de ces événements. Je n'en 
ai pas d'autres à vous faire voir, sinon peut- 
être rinJifférence de l'univers aux actions 
des hommes. Encore ne serions-nous pas mé- 
contents s'il parvenait à nous donner le senti- 
ment de cette indifférence, à la montrer, pour 
ainsi dire, en action; mais comme le propre de 
l'indifférence est de n'agir point, de ne jamais 
intervenir, cela est à peu près impossible. 



XVI 



Mais qu'il s'agisse de la jalousie d'Othello, 
qui n'a rien d'inévitable, des malheurs de 
Roméo et de Juliette, qui ne sont nullement 
préétablis, nous nous passons parfaitement de 
Finfluence purificatrice delafatalilé et de toute 
autre explication. Dans un autre drame, lo chef 
d'oeuvre de Ford : Tis pity she's a Whore, 
qui roule tout entier sur l'amour inecstuf^ux 
de Giovanni pour sa sœur Annabella, on nous 
mène au bord de l'abîme où nous avons cou* 

12 
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tume de réclamer Texcuse mystérieuse si Ton 
ne veut pas que nous détournions la tête. 
Pourtant, ici encore, nous nous en passons 
après une seconde de vertige douloureux. C'est 
que l'amour du frère et de la sœur, vu de haut, 
est un crime contre notre morale, mais- non 
contre la nature humaine, et qu'en tout cas 
il trouve ici son pardon dans la jeunesse et 
l'aveuglement passionné de ceux qui le com- 
mettent. C'est d'autre part que le meurtre 
d'Othello trouve son excuse dans l'affolement où 
les machinations d'Iago ont entraîné la naïveté 
et la crédulité d'un demi-barbare, et lago à son 
tour a une excuse dans sa haine injuste, mais 
non gratuite. C'est, enfin, que les malheurs 
des amants de Vérone s'expliquent par l'inex- 
périence des victimes et la disproportion trop 
manifeste de leurs forces à celles qu'ils de- 
vraient vaincre, car on peut remarquer que 
nous avons pitié de l'homme qui lutte contre 
des forces humaines supérieures, mais, s'il suc- 
combe, nous ne sommes point surpris. Nous ne 
pensons pas à regarder ailleurs, à interroger le 
destin^ et, à moins qu'il soit victime d'une injus- 
tice surnaturelle, nous nous disons simplement : 
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« Cela devait arriver ». Ce qui a besoin d'ex- 
plications, c'est qu'une catastrophe puisse ar- 
river après que toutes les précautions ont été 
prises que nous-mêmes aurions pu prendre. 



XVII 



Ainsi, nous avons peine à concevoir et à 
accepter la possibilité naturelle et humaine du 
crime quand il est commis par un être qui nous 
paraît intelligent et conscient. Nous avons peine 
aussi à concevoir et à accepter des malheurs 
naturellement inexplicables^ imprévus et im- 
mérités. Il s'ensuivrait qu'on ne pourrait mettre 
au théâtre — et, quand je dis mettre au théâtre, 
c'est, bien entendu, une expression abré- 
viative , il faudrait dire plutôt : nous faire 
assister d'une façon quelconque à une aventure 
dont nous ne connaissons pas personnellement 
toutes les circonstances ni les acteurs, — il s'en- 
suivrait donc qu'on ne pourrait mettre au 
théâtre que des injustices, des fautes, des 
crimes commis par des personnages qui ne 
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jouirîlient pas d'une conscience suffisante, et 
(1 s malheurs que subiraient des âmes faibles, 
victimes de leurs désirs, innocentes, mais im- 
prévoyantes, imprudentes et aveugles. A ce 
jiix, nous n'aurions jamais besoin de Tinter- 
vontion de ce qui est situé hors de la psycholo- 
gie habituelle de l'homme. Mais une telle con- 
coplion du théâtre ne répondrait pas du tout à 
la réalité de la vie où nous voyons au contraire 
des ôlres très conscienis commettre des actions 
très criminelles, et des êtres très bons, très 
])rudenls, très vertueux, très justes et très 
sages, en proie à une foule de misères et de 
malheurs inexpliqués. Les premiers drames, 
les drames des inconscients, des opprimés, 
certes, nous intéressent et nous apitoient,. mais 
le drame véritable, celui qui va au fond des 
choses, celui qui s'attaque sérieusement aux 
vérilés importantes, notre drame à tous, en 
un mot, celui qui plane sur toute notre vie, 
c'est le drame oi les forts, les conscienis 
et les intelligents commettent des fautes et 
des crimes presque inévitables; c'est le drame 
où le juste et le sage luttent contre des mal- 
heurs tout-puissants, contre des forces qui dé- 
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concertent la sagesse et la vertu; car le specta- 
teur, si faible, si peu honnête qu'il soit dans la 
vie réelle, se compte toujours au nombre des 
justes et des forts; et s'il regarde les malheurs 
des faibles, 'si même il y prend part, jamais il 
ne se met entièrement à la place de ceux qui 
les subissent. 



XVIII 



Nous nous retrouvons ici à Tcndroît assez 
sombre oti finit l'action que la volonté humaine 
la plus juste et la plus éclairée a sur les évé- 
nements dont dépend noire bonne ou mau- 
vaise fortune. Il n'est guère de drame un peu , 
élevé, guère de grand poème dont l'un ou 
l'autre héros n'atteigne ce carrefour oii sa 
destinée se décide. Pourquoi cet homme bon et 
sage commet-il cette faute ou ce crime? Pour- 
quoi cette femme, qui sait ce qu'elle fait, 
accomplit-elle ce geste qui fixe à jamais son 
malheur? Qui a forgé tous les maillons de la 
chaîne de désastres qui étreint cette famille 

l'i. 
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inoffensive? Pourquoi tout croule-t-ii autour 
de celui-ci et tout se rélablit-ii autour de celui- 
là qui est moins fort, moins sage, moins aclif, 
moins habile ? Pourquoi Fun rencontre-t-il 
Tamour, la douceur, la beauté, et pourquoi 
Tautre trouve-t-il sur sa route la haine, la tra- 
hison et la méchanceté? Pourquoi, à mérites 
égaux, par ici le bonheur obstiné, et par là le 
malheur infatigable? Pourquoi la tempête per- 
manente autour de cette maison, et sur l'autre 
les étoiles invariables? Pourquoi de ce côté le 
génie, la santé, la richesse, et, de Tautre, la 
pauvreté, la maladie et l'imbécillité ? D'où vient 
cette passion source de tant de maux, d'oîi sort 
cette passion source de tant de biens? Pourquoi 
ladolescent que j'ai rencontré hier s'en va-t-il 
lentement vers un bonheur profond, et pour- 
quoi son ami s'avance-t-il vers la mort da 
même pas précis, ignorant et tranquille? 
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XIX 



La vie nous met souvent en présence de 
questions de ce genre, mais combien de fois, 
pour y trouver une réponse satisfaisante, nous 
faut-il Taller chercher dans les régions du sur- 
naturel, du préétabli, du surhumain, du mys- 
tère? Seuls, quelques croyants sincères recon- 
naîtront en ces événements Tintervention di- 
vine, lyiais nous, si nous avons Toccasion de 
pénétrer dans la maison de la tempête ou dans 
celle de la paix, nous en sortons rarement sans 
avoir vu la cause très humaine de la tempe (e 
ou de la paix. Si nous avons connu l'homme 
bon et sage qui a commis cette faute ou ce 
crime, nous avons connu aussi toutes les cir- 
constances qui l'ont déterminé et que ces cir- 
constances n'étaient point surnaturelles. Si 
nous avons approché la femme qui a fait le 
geste qui décide son malheur, nous savons par- 
faitement que ce geste n'était pas fatal et qu'à 
sa place nous ne l'aurions pas fait. Si nous 
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avons ^écu dans Tintimité de celui autour de 
qui'lout croule et dans celle de son voisin 
autour de qui tout se rétablit, nous avons vu 
aussi le gland du chêne tomber sur un rocher 
ou dans une terre fertile, sans penser à des 
forces malveillantes et pleines d'intentions 
obscures. Et si la pauvreté, la maladie, la mort 
demeurent les trois déesses injustes de l'exis- 
tence humaine, elles ne nous inspirent plus la 
crainte superstilieuse d'autrefois. Il nous semble 
aujourd'hui qu'elles sont avant tout incon- 
scientes et aveugles, qu'elles ne connaissent 
aucune des lois idéales que nous avons cru 
qu'elles sanctionnaient, et nous avons trop sou- 
vent constaté qu'au moment où nous les'appe- 
. lions épreuve, récompense, châtiment, purifi- 
cation, leurs caprices sans discernement dé- 
mcnlaicnt le nom trop haut et trop moral que 
nous leur donnions. 
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XX 



Quelque portée que soit notre imagination, 
à admettre et à désirer l'intervention de puis- 
sances supérieures à l'homme, dans la vie pra- 
tique il en est peu parmi nous, même parmi 
les plus mystiques, qui ne soient persuadés 
que notre malheur moral dépend, au fond, de 
notre esprit et de noire caractère, et nos mal- 
heurs physiques du jeu de certaines forces 
souvent mal connues, de relations de cause à 
effet souvent mal définies, mais qui pour- 
tant ne sont pas totalement étrangères à 
ce que nous pouvons espérer de pénétrer un 
jour dans la nature. Et nous vivons en 
somme sur cette certitude qui n'est réellement 
ébranlée que lorsqu'il s'agit de nos propres 
infortunes, car alors il nous est difficile de dis- 
cerner ou de nous avouer les fautes que nous 
avons commises, et trop pénible à notre espoir 
humain de reconnaître que nos malheurs 
n'ont pas de causes plus profondes que ceux du 
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gland de chêne qui tombe sur un rocher, de 
! la vague qui se meurt dans le sable, ou s'écrase 
contre la falaise, de l'insecte dont un rayon 
qui brille ranime les petites ailes, ou dont 
Toiseau qui passe engloutit l'existence. 



XXI 



Mon voisin, que je connais intimement, que 
je vois tous les jours, dont j'estime les habitudes 
régulières, et les mœurs inoffensives, je sup- 
pose qu'il perde coup sur coup sa femme dans 
un accident de chemin de fer, l'un de ses fils 
'dans un naufrage, un autre dans un incendie, 
et que le dernier meure de maladie; je serai 
douloureusement étonné, mais je ne songerai 
guère à attribuer cette série de désastres à une 
vengeance divine, à une justice invisible, à 
u-<e prédestination singulière et mauvaise, à 
une fatalité, acharnée et consciente. Je pen- 
serai à la vie, à ses mille hasards malheu- 
reux, j'y verrai des coïncidences affreuses, 
mais il ne me viendra )as à l'esprit qu'une 
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volonté surhumaine ait jeté ce tram dans 
Tabîme, ait dirigé ce navire sur un écueil, ait 
allumé cet incendie, ait fait ces efforts mons- 
trueux pour chagriner ou châtier un pauvre 
être alors même que celui-ci se fût rendu cou- 
pable d*une grande faute, d'une de ces grandes 
fautes humaines si petites en face de Tunivers, 
d'une faute qui n'est peut-être pas sortie de sa 
pensée ou de son cœur, et qui n'a pas fait os- 
ciller un brin d'herbe sur la face de la terre 



XXII 



Mais lui, frappé de ces grands coups réitérés 
et effrayants comme des éclairs dans une 
nuit d'orage, pensera-t-il de même, les trou- 
vera-t-il aussi familiers, aussi naturels et 
aussi explicables? Les mots : destin, fortune, 
hasard, malchance, fatalité, étoile, et peut-être 
le mot Providence, ne prendront-ils pas dans 
son esprit une signification qu'ils n'avaient 
jamais eue? N'interrogera-t-il pas sa con- 
science sous une autre lumière, ne sentira-t-il 
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pas autour de sa vie des influences, une puis- 
sance, une sorte de mauvais vouloir que je 
n'y vois pas? Qui a raison? Qui, de lui ou de 
moi, voit plus loin et plus clair? Aperçoit- 
on dans les heures troublées des vérités que 
l'on n'aperçoit pas dans les heures plus calmes ? 
et quel moment choisir pour donner un sens 
à la vie? 

En général, l'interprète de la vie, quel qu'il 
soit, prend les heures troublées. Il se met et 
nous met dans l'état d'âme des victimes. Il 
nous représente les malheurs d'autrui en rac- 
courci, si brusquement, si massivement, que 
nous avons un instant l'illusion d'un malheur 
personnel. En outre, il lui est à peu près 
impossible de nous les peindre tels que nous 
les voyons dans la vie réelle. Si nous avions 
vécu de longues années avec le personnage 
principal du drame qui nous bouleverse, si ce 
personnage avait été notre frère, notre ami, 
nous aurions probablement dénombré, re- 
connu au passage toutes les causes de son 
infortune, qui nous étonnerait moins, et, bien 
souvent, nous paraîtrait au contraire très na- 
turelle et presque humainement inéluctable 
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Mais Tinterprète de la vie n'a ni le temps 
ni le pouvoir de nous parler de toutes les 
causes véritables. Elles sont d'ordinaire in- 
signifiantes, infiniment petites, multiples, 
et extrêmement lentes. Il est donc porté 
à substituer aux causes humaines et réelles 
qu'il ne peut nous montrer, qu'il lui est 
impossible d'étudier et d'énumérer, une caus\^ , 
générale et assez vaste pour envelopper le 
drame tout entier. Et celte cause générale 
assez vaste, oîi la trouver, sinon dans les doux 
ou trois mots que nous balbutions quand 
nous ne voulons pas nous résigner au silence : 
Divinité, Providence, Fatalité, Justice obscure 
et anonyme?... 



XXllI 



On peut se demander jusqu'à quel point cela 
est légitime et salutaire, et si la mission du 
poète est de reproduire et d'entretenir le trou- 
ble et l'égarement des minutes peut-ôtro los 
moins lucides, ou d'augmenter la clairvoyance 

13 
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des instants où Thomme se croit en possession 
de toute sa force et de toute sa raison. Il y a 
quelque chose de bon dans nos malheurs et par 
conséquent dans Tillusion d'un malheur per- 
sonnel. Ils nous font rentrer en nous-mêmes. 
Ils nous montrent nos faiblesses, nos erreurs 
et nos torts. Ils éclairent notre conscience d'une 
lumière mille fois plus indiscrète et plus active 
que ne le feraient des années d'études et de 
méditations. Ils nous font aussi sortir de nous- 
mêmes, nous apprennent à regarder autour de 
nous, et nous rendent sensibles aux peines de 
nos frères. Ils font mieux encore, nous dit-on. 
Ils nous forcent à lever les yeux, à reconnaître 
une puissance supérieure à la nôtre, à saluer 
une justice invisible, à nous incliner devant 
un mystère impénétrable et infini. En vérité 
est-ce là le meilleur de leur œuvre? Oui^ il était 
salutaire, au point de vue de la morale reli- 
gieuse, qu'ils nous obligeassent de lever les 
yeux, quand nos yeux rencontraient un Dieu 
incontestable et qui nous paraissait souverai- 
nement bon, souverainement juste, immuable 
et certain. Il était salutaire que le poète qui 
avait en son Dieu un idéal inébranlable, élevât 
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nos regards le plus souvent possible vers cet 
idéal unique et définitif. Mais aujourd'hui, 
qu'avons-nous à offrir à ces regards émus 
quand nous les éloignons des vérités et de 
Texpérience ordinaires de la vie? Qu'avons- 
nous à dire en présence de l'injustice qui 
triomphe et du crime impuni et prospère, 
si nous entraînons Thomme au delà des lois 
plus ou moins compensatrices de la conscience 
et du bonheur intérieur?... Quelle explication 
avons-nous à donner devant Fenfant qui meurt, 
devant Tinnocent qui périt, devant le malheu- 
reux injustement persécuté par le hasard, *si 
nous voulons en donner de plus hautes, de 
plus brèves, de plus frappantes et de plus déci- 
sives que celles dont il faut bien que nous 
nous contentions dans l'existence journalière, 
puisque ce sont les seules qui répondent à un 
certain nombre de réalités? Avons-nous le 
droit, pour solenniser Tatmosphère de notre 
œuvre, de réveiller des craintes et des préju- 
gés que nous ne pourrions nous empêcher de 
désapprouver et de combattre si nous les ren- 
contrions encore dans nos amis ou nos enfants? 
Avons-nous le droit de profiter d un moment 
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d'angoisse pour substituer aux petites mais res- 
pectables certitudes que Thomme a pénible- 
ment acquises par l'observation des habitudes 
du cœur et de Tesprit humains, des coutumes 
de la matière, des lois de l'existence, des 
caprices du hasard et de l'indifférence ma- 
ternelle de la nature, avons-nous le droit 
de profiter de cette angoisse pour substituer 
à ces certitudes une fatalité que tous nos actes 
nient^ des puissances devant lesquelles nous 
ne songerions pas h nous agenouiller si le 
malheur qui frappe notre héros venait à nous 
frapper nous-mêmes, une justice mystique 
qui nous épargne plus d'une explication diffi- 
cilcj mais qui ne ressemble guère à la justice 
plus active et plus positive avec laquelle nous 
comptons dans notre vie personnelle? 
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XXIV 



Pourtant, c'est ce que fait volonlaîrement 
l'interprète de la vie, sitôt qu'il veut élever 
son œuvre, y mêler une beauté religieuse et 
profonde, y introduire le sentiment de Tinfini. 
Môme quand cette œuvre est aussi sincère que 
possible et serre d'aussi près qu'elle peut sa 
vérité personnelle la plus intime, il croit sou- 
tenir et agrandir cette vérité en mettant au- 
tour d'elle une troupe de fantômes du passé. 
Je sais qu'il a besoin d'images, d'hypothèses, 
de symboles, de tout ce qui constitue « les 
pierres d'attente » de l'inexpliqué; mais pour- 
quoi les prendre si souvent dans ce qui n'est 
plus vrai, et si rarement dans ce qui sera 
peut-être une vérité? Est-ce rendre la mort 
plus auguste, que de l'environner d'épou- 
vantes disparues, que de mettre sous elle, 
comme un trait de lumière, une lueur em- 
pruntée à un enfer qui n'est plus? Est-ce 
ennoblir notre destinée que de la faire dépen- 

13. . 
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dre d'une volonté supérieure mais imaginaire? 
Est-ce agrandir la justice, qui est le réseau 
immense que les actions et les réactions humai 
nés étendent sur la sagesse immuable des for- 
ces physiques et morales de la nature, est-ce 
l'agrandir, cette justice, que de la confier aux 
mains d'un juge unique que l'esprit même de 
notre œuvre dépossède et détruit? 



XXV 



Demandons-nous si l'heure n^est pas venue 
de faire une revision sérieuse des beautés, des 
images, des symboles, des sentiments dont 
nous usons encore pour amplifier en nous le 
spectacle du monde. 

Il est certain que la plupart d'entre eux n'ont 
plus que des rapports précaires avec les phé- 
nomènes, les pensées, les rêves mêmes de notre 
exislence réelle; et s'ils nous retiennent en- 
core, c'est plutôt à tilre Je souvenirs innocents 
et harmonieux d'un passé plus crédule et plus 
proche de l'enfance de l'homme. Ne serait-il 
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pas souhaitable que ceux qui ont mission de 
nous rendre attentifs aux beautés et aux har- 
monies du monde où nous vivons, fissent un 
pas de plus vers la vérité actuelle de ce monde? 
Ne serait-il pas désirable que, sans enlever 
un seul ornement à leur conception de l'uni- 
vers, ils allassent moins souvent chercher ces 
ornements parmi des souvenirs gracieux ou 
terribles, et plus fréquemment dans le fonds 
véritable des pensées sur lesquelles ils bâtis- 
sent et organisent effectivement leur existence 
spirituelle et senlimenlale? 

Il n'est pas indifférent de vivre au milieu 
d'images fausses, alors même que nous savons 
qu'elles sont fausses. Les images trompeuses 
finissent par prendre la place des idées justes 
qu'elles représentent. Et employer d'autres 
images, avoir recours à des conceptions plus 
réelles, ce ne serait pas réduire la part de Tin- 
fini et du mystère. Le voulût-on, qu'ilne serait 
guère possible de réduire sérieusement cette 
part. On la retrouvera toujours au fond des 
problèmes moraux, au fond du cœur de l'homme 
et dans tout l'univers. Il n'importe que leur 
situation et leur substance ne soient plus exac- 
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tement les mêmes ; leur puissance et leur 
étendue demeurent à peu près pareilles. Est-ce 
que, pour prendre Tun de ces mystères, est-ce 
que ce phénomène, qu'il y a parmi les hommes 
une sorte de justice suprême et toute spiri- 
tuelle , sans appareil , sans arnaes et sans 
organes, souvent très lente, mais presque 
toujours sûre, et qui se maintient pour ainsi 
dire invariable dans un monde où tout semble 
encourager Tinjustice, est-ce que ce phéno- 
mène n'a pas des causes et des effets aussi 
profonds, aussi inépuisables, n'est pas aussi 
surprenant et aussi admirable que l'existence 
et la sagesse d'un juge omniprésent et éternel? 
Celui-ci doit-il nous séduire davantage parce 
qu'il csl plus inconcevable? Y a-t-il moins de 
sources de beauté, et, pour le génie, moins 
d'occasions d'exercer sa puissance et sa péné- 
Uation, dans ce qu'il est, du moins en espé- 
rance, possible d'expliquer que dans ce qui 
est, a priori^ inexplicable ? Par exemple 
dans une guerre heureuse, mais inique, 
(je pourrais citer les Romains, les conquêtes 
de l'Espagne en Amérique, Napoléon, l'An- 
gleterre d'aujourd'hui et tant d'autres), qui 
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finit toujours par démoraliser le vainqueur 
et par le précipiter en des habitudes et des 
fautes qui lui font payer cher son triomphe 
l'œuvre méticuleuse et inexorable de cette 
justice psychologique n'est -elle pas eussi 
passionnante et aussi vaste que Tinlerven- 
tion d'une justice surnaturelle? Ne pour- 
rait-on pas en dire autant de la justice qui 
règne dans chacun de nous, et qui, à propor- 
tion de nos efforts vers le juste ou Tinjustc, 
augmente ou diminue, dans notre esprit et dans 
notre cœur, l'espace réservé à la paix, à Tamour 
et au bonheur intérieur ? 

a Je vous en prie, dit Thomas Huxley dans 
une admirable lettre écrite b. un ami qui cher- 
chait à le consoler, au moyen d'anciennes 
images, de la mort d'un fils adoré, je vous en 
prie, comprenez bien que je ne fais, a priori^ 
aucune objection à tout cela. L'homme qui est' 
journellement en contact avec la nature ne 
peut être troublé par des difficultés aprioriqxies. 
Donnez-moi une preuve qui justifie votre mer- 
veilleux, et j'y croirai. Pourquoi pas? Ce ne 
serait pas, à beaucoup près, aussi prodigieux 
que la conservation de la force ou l'indcstructi- 
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bilité de la mafière. Celui qui apprécie claire- 
ment tout ce qui est impliqué dans la chute 
d'une pierre ne peut rejeter aucune doctrine 
pour la seule raison qu'elle est merveilleuse. 

« Mais plus je vis, plus il m'est évident que 
racle le plus sacré de la vie d'un homme est de 
dire et de sentir : « Je crois que ceci ou que cela 
est vrai ». Toutes les grandes récompenses, 
toutes les lourdes pénalités d'une existence, 
s'atlachent à cet acte. 

« L'univers est un et le même tout entier; et 
si je ne parviens h débrouiller mes petites dif- 
ficultés d'analomie et de physiologie qu'en 
refusant de donner ma foi à ce qui ne repose 
pas sur une suffisante évidence, je ne puis croire 
que le grand mystère de l'existence me sera 
révélé sous d'autres condilions. » 



XXVI 



Et pour en revenir à ce mystère qui motive 
la lettre de Huxley, à ce mystère de la mort, 
le plus effrayant de tous, serait-il facile d'éta- 
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blir que la sensibilité à la justice, à la beauté, 
à la bonté, les. forces intelligentes et senti-- 
mentales, la curiosité de tout ce qui est en 
contact avec l'infini, le tout-puissant, Téter- 
ternel, sont amoindris depuis que la mort 
n'est plus pour nous Timmense et exclusive 
angoisse de la vie? On ne saurait nier que le 
poids de la mort s'allège à chaque génération, 
h mesure que ses formes violentes et ses ter- 
reurs posthumes s'atténuent. Nous y pensons 
et la redoutons beaucoup moins qu'autrefois. 
Au fond, ce que nous craignons le plus en ellct 
c'est la douleur qui l'accompagne ou la maladie 
qui la précède. Mais elle n'est plus l'heure du 
juge irrité et inconnaissable, le but unique et 
eCTroyable, l'abîme des ténèbres et des châti- 
ments éternels, Elle devient peu à peu et elle est 
déjà bien souvent le repos désiré d'une existence 
qui s'achève. Elle ne pèse plus sur nos actions; 
et surtout, car c'est là le grand point et le 
grand changement, elle n'intervient plus dans 
notre morale. Notre morale est-elle moins 
haute, moins pure et moins profonde depuis 
qu'elle est plus désintéressée ? L'humanité 
art-elle perdu un sentiment indispensable ou 
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précieux en perdant une épouvante ? Et Tim- 
portance enlevée h la mort, qui enproûlera? 
Probablement la vie. 11 y a en nous une réserve 
de forces neutres et toujours disponibles, et si 
on nous ôte une terreur, une tristesse, un 
découragement, il vient à la place une admira 
tien, une confiance, un espoir. 



XXVII 



On dira peut-être, surtout en ce qui concerne 
la justice et la falalité, qu'on personnifie, qu'on 
met hors de nous deux forces qui sont en 
nous, d'abord, parce qu'il est beaucoup plus 
difficile de les montrer en nous, et ensuite, 
parce qu'il paraît assez certain que Tinconnu 
ou l'infini, en tant qu'inconnu ou infini, c'est- 
à-dire sans intelligence, sans moralité, sans 
personnalité, sont impuissants à nous émou- 
voir. Il est à remarquer, en effet, que le mys- 
tère matériel, si obscur et si dangereux qu'il 
puisse être, que la justice psychologique, si 
complexes qu'en soient les résultats, ne nous 
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troublent guère. Ce qui nous émeut et nous 
écrase, ce n'esl point ce que nous ne compre- 
prenons pas dans Tordre naturel, mais l'idée 
qu'une volonté supérieure, consciente, raison- 
nable, surhumaine, et pourtant semblable à 
* celle de Fhomme, plane peut-être sur la nature. 
C'est, en un mot, la présence d'un Dieu ; et 
quelque nom que nous lui donnions, justice, 
fatalité, mystère, c'est toujours Dieu que nous 
redoutons, c'est-à-dire un être pareil à nous, 
bien qu'éternel, infini, invisible et tout-puis- 
sant, car je ne sais si nous aurions peur d'une 
force morale qui ne serait pas faite à l'image 
de la nôtre. Ce n'est pas l'inconnu de la nature 
qui nous effraie, ce n'est pas le mystère de 
notre monde. C'est le mystère d'un autre 
monde. Ce n'est pas l'énigme matérielle, c'est 
l'énigme morale. Rien, par exemple, n'est plus 
imparfaitement connu que l'ensemble des 
causes qui déterminent un tremblement de 
terre, et rien n'est plus épouvantable. Mais si le 
tremblement de terre épouvante notre corps, 
il ne fera frissonner notre esprit qu'à la condi- 
tion que nous y voyions un acte de justice, un 
châtiment surnaturel. 11 en est de môme de la 

14 
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tempête, de la maladie, de la mort, des mille 
phénomènes, des mille catastrophes d'une 
existence humaine. Il semble q ue le véritable fris- 
son, le frissonde Tesprit, que la grande émotion ' 
qui remue autre chose que l'instinct physique 
de la conservation ne se trouve que dans l'idée 
d'un Dieu plus ou moins déterminé, d'un 
geôlier incorruptible, d'une justice invisible 
et permanente, d'une Providence impénétrable 
et attentive. Mais la question est de savoir ce 
qui se rapproche le plus de la vérité, et si la 
mission de Imterprète de la vie est d'attrister 
et d'émouvoir profondément ou d'apaiser el 
d'éclairer. 



XXVIII 



J'en conviens, il est bien difficile de se dé- 
gager de l'interprétation traditionnelle, et sou- 
vent on y retombe malgré soi dans le moment 
même où l'on essaie de s'en éloigner. Ainsi 
Ibsen, en quête d'une forme nouvelle et poui 
ainsi dire scientifique de la fatalité, a placé au 
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milieu du meilleur de ses drames la figure 
voilée, grandiose et tyrannique de l'hérédité. 
Mais au fond, dans son œuvre, ce n'est pas le 
mystère scientifique de l'hérédité qui remue 
en nous certaines craintes humaines plus pro- 
fondes que nos craintes animales. S'il s'y 
trouvait seul, il ne les remuerait pas plus que 
ne le ferait le mystère scientifique de telle ou 
^ telle maladie redoutable, de tel ou tel phéno- 
mène sidéral ou marin. Non ; ce qui y suscite 
une terreur d'un autre genre que celle d'un 
danger imminent, mais naturel, c'est l'obscure 
idée de justice qu'y représente l'hérédité, c'est 
l'affirmation audacieuse que les fautes du père 
retombent sur les enfants, c'est rinsinualion 
qu'un Juge souverain, une sorte de Maître 
de la race, veille sur nos actions, les inscrit 
au livre de bronze et pèse en ses mains éter- 
nelles des récompenses longtemps difl'érées 
et des châtiments infinis. C'est, en un mot, et 
pendant qu'on le nie, le visage de Dieu qui 
feparait, et une très vieille flamme de l'enfer 
qui gronde encore sous la dalle qu'on venait de 
sceller. 
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XXIX 



Or, cette forme nouvelle de la fatalité ou de 
la justice fatale est encore moins défendable^ 
moins acceptable que la fatalité antique pure 
et simple, qui demeurait générale et indéfinie, 
ne prétendait à rien expliquer trop stricte- 
ment et se prêtait par conséquent à un plus 
grand nombre de situations. Il se peut que, 
dans le cas spécial mis en scène par Ibsen, il 
y ail une sorte de justice accidentelle, comme 
il se peut qu'une flèche, lancée par un aveugle 
dans une foule, atteigne par hasard un parri- 
cide. Mais faire une loi générale de cette jus- 
tice accidentelle, c'est une fois de plus abuser 
du mystère, c'est introduire dans la morale 
humaine des éléments qui ne devraient pas 
s'y trouver, des éléments peut-être désirables 
et qui seraient salutaires s'ils représentaient 
certaines vérités, mais qu'ilfaut éliminer parce 
qu'ils n'en représentent aucune et qu'ils sont 
étrangers à notre vie réelle. Nous savons en 
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effet que, dans l'état actuel de notre expérience, 
il est impossible de découvrir, dans les piiéno- 
mènes de Thérédilé, ia plus petite trace do 
justice, c'est-à-dire le plus fragile lien moral 
entre la cause, qui est l'acte du père, et l'effet, 
qui est la récompense ou le châtiment de Ten- 
fiint. 

Il est permis aux poètes de faire des hypo- 
thèses et de devancer en quelque sorte la réa- 
lité. Mais souvent il arrive que, croyant la 
devancer, ils ne font que la tourner, que, 
croyant précéder une vérité nouvelle, ils 
retrouvent simplement la piste d'une illusion 
ancienne. Ici, pour devancer l'expérience, il 
faudrait peut-êlf e aller encore plus loin dans la 
négation de la justice. Mais quelle que soit, sur 
ce point, notre pensée, pour qu'une hypothèse 
poétique demeure légitime et valable, il con- 
vient qu'elle ne soit pas ouvertement contredite 
par l'expérience de tous les jours, sinon elle est 
bien inutile, bien dangereuse, et pour peu que 
Terreur ne soit pas tout à fait involontaire, elle 
n'est guère honnête." 



14. 
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XXX 



Que conclure de tout ce qui précède? Bien 
des choses, si Ton veut, mais tout d'abord 
ceci : qu^il importe que l'interprète de la vie 
aussi bien que ceux qui la vivent, soient extrê- 
mjement circonspects dans le maniement ou 
dans l'admission du mystère, et ne s^imagi- 
nent point que la part faite à l'inexplicable est 
nécessairement ce qu'il y a de meilleur et do 
plus grand dans une œuvre ou dans une exis- 
tence. Il est des œuvres très belles, très 
humaines et très vraies dont « l'inquiétude du 
mystère universel » est presque entièrement 
absente. On n'est ni grand ni sublime parce 
qu'on pense sans cesse à l'inconnaissable et à 
rinfini. La pensée de l'inconnaissable et de 
l'infini ne devient vraiment salutaire que lors- 
qu'elle est la récompense inattendue deTesprit 
qui s'est donné loyalement et sans réserve à 
l'élude du connaissable et du fini ; et l'on s'aper- 
çoit bientôt que la difl'érence est notable, du 
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mystère qui précède ce que nous ignorons, au 
mystère qui suit ce que nous avons appris. Il 
semble qu'il y ait beaucoup de tristesses dans 
le premier; c'est qu'elles s'y trouvent à l'étroit 
et s'accumulent toutes sur deux ou trois émi- 
nences trop proches. Il semble qu'il y en ait 
bien moins dans le second ; c'est que sa surface 
est plus vaste, et qu'aux grands horizons les 
tristesses les plus grandes prennent la forme 
d'espoirs. 



XXXI 



Oui, la vie humaine, dans son ensemble 
est chose assez triste; et il est plus facile, je 
dirai presque plus agréable de parler de ses 
tristesses et de les mettre en lumière, que de 
rechercher ses consolations' et de les faire 
valoir. Les tristesses sont nombreuses, appa- 
rentes, infaillibles; les consolations, ou plutôt 
les raisons qui nous font accepter avec une cer- 
taine allégresse le devoir de la vie, semblent 
raxes, peu visibles, précaires. Les tristesses 
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semblent nobles et grandes et pleines d'un 
mystère irrécusable, en quelque sorte person- 
nel et sensible. Les consolations paraissent 
mesquines, égoïstes, presque basses. Pour- 
tant, à y regarder de plus près, et quelle que 
soit Tapparence éphéml^re qu'elles revotent, 
elles louchent aussi à un mysière qui n'est 
moins visible et moins saisissable que parce 
qu'il est plus protond et plus mystérieux. Le 
désir de vivre ou Tassentiment à la vie telle 
qu'elle est, usent peut-être d'expressions bien 
vulgaires, mais ils obéissent en somme, à leur 
insu ou malgré eux, à des lois plus vastes, plus 
conformes au génie de l'univers, par con- 
séquent plus vénérables que le désir de fuir les 
tristesses de la vie ou que la noble sagesse 
désenchantée qui les constate. 



XXXII 



Nous sommes trop porlés à peindre la vie 
plus triste qu'elle n'est; et c'est une grande 
faute, mais excusable dans le moment d'incer- 
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titude où nous nous trouvons. Il n'y a pas 
encore d'explication plausible. La destinée de 
i^homme est soumise comme autrefois à des 
forces inconnues, dont quelques-unes ont peut- 
être disparu, mais pour faire place à d'autres. 
En tout cas, le nombre de celles qui sont réel- 
lement souveraines n'est guère diminué. On a 
issayé d'expliquer de diverses façons l'action 
et l'intervention de ces forces, et Ton dirait 
qu'après avoir reconnu que la plupart de ces 
explications ne tenaient pas devant la réalité, 
qui, malgré tout, se découvre peu à peu, on 
revient, pour totaliser en quelque sorte l'inex- 
plicable ou du moins les tristesses de l'inexpli- 
cable, à la Fatalité. Au fond vous ne trouverez 
pas autre chose dans Ibsen, dans le roman 
russe, dans la haute histoire contemporaine, 
dans Flaubert, etc. (voyez entre autres La 
Guerre et la Paix^ V Éducation sentimentale et 
le reste). 

Ce n'est plus exactement la Fatalité antique, 
il est vrai, la déesse ou plutôt le dieu bien 
déterminé (du moins dans l'esprit de la foule), 
volontaire, inflexible, implacable, aveugle mais 
altentif, c'est une fatalité plus vague, plus 
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informe, distraite, indifférente, inhumaine, 
impersonnelle, universelle. En somme, ce 
n'est qu'une appellation provisoire accor- 
dée, en attendant mieux, à la misère géné- 
rale et inexplicable de l'homme. On peut l'ac- 
cepter dans ce sens, bien qu'elle n'éclaire rien 
et qu'elle ne soit que le nom nouveau de 
l'énigme invariable. Mais il faut se garder 
d'exagérer son rôle et sa valeur, et ne pas 
s'imaginer qu'on contemple les hommes et les 
événements de très haut et dans une lumière 
définitive et qu'il n'y a plus rien à chercher par 
delà, parce qu'à un moment donné, on sent pro- 
fondément, au bout de toutes les existences, 
la force invincible et obscure du destin. II est 
évident que d'un point de vue, les hommes 
paraîtront toujours malheureux, et semble- 
ront toujours entraînés vers un gouffre fatal, 
puisqu'ils seront toujours voués à la mala- 
die, à rinconslance de la matière, à la vieil- 
lesse et à la mort. Si l'on ne regarde que 
le terme de toutes les existences, il y a néces- 
sairement quelque chose de fatal et de misé- 
rable dans la vie la plus heureuse et la plus 
triomphante. Mais n'abusons pas de ces mots, 
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et surtout ne nous en servons pas par noncha- 
lance où par amour de la tristesse mystique, 
pour réduire la part de ce qui pourrait s'expli- 
quer si nous nous attachions davantage à 
l'étude de Thomme et de la nature des choses. 
H ne faudrait invoquer le mystère et se renfer- 
mer dans le silence résigné qui l'accompagne 
qu'aux moments où son intervention est 
réellement sensible, frappante, personnelle, 
intelligente, morale et indubitable; et cette 
intervention, ainsi circonscrite, est plus rare 
qu'on ne pense. Tant que ce mystère-là ne se 
manifeste point, il n'y a pas lieu de s'arrêter 
de baisser les yeux, de se soumettre, de se taire . 



LE RÈGNE DE LA MATIÈRE 



lo 



LE RÈGNE DE LÀ MATIÈRE 



Malgré le désir si naturel à Thomme de trou- 
ver dans l'univers une sanction à ses vertus, 
il nous fallait reconnaître, dans une précédente 
étude, que le ciel ni la terre n'ont le moindre 
souci de notre morale, et que tout enseignerait 
au juste qu'il est dupe, s'il ne trouvait en soi 
une approbation que nous ne pouvions guère 
exprimer, et une récompense si peu tangible, 
que nous nous efforcions assez vainement d'en 
peindre les douceurs les moins incertaines. 

On dira : est-ce là tout ce qu'il faut attendre 
de notre grand effort, d'une attention, d'une 
contrainte perpétuelles, du sacrifice d'instincts 
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et de plaisirs qui paraîtraient légitimes et né- 
cessaires, et par conséquent nous rendraient 
plus heureux, s'il n'y avait en nous ce désir de 
justice qui vient on ne sait d'oii, qui appartient 
peut-être à notre nature, mais qui, selon toute 
apparence, contrarie des lois générales de la 
grande nature dont nous faisons partie? Oui, si 
vous voulez, c'est peu de chose que cette jus- 
tice vaporeuse qui ne produit qu'une satisfac- 
tion diffuse, laquelle ne peut même être trop 
consciente sans devenir odieuse et se détruire 
elle-même. Mais à ce compte, et du point de 
vue où vous vous placez pour en juger ainsi, 
tout ce qui se passe dans notre être moral est 
bien peu de chose. C'est peu de chose aussi que 
Tamour, passée la minute de la possession qui 
seule est réelle et assure la perpétuité de l'es- 
pèce; et cependant, à mesure que l'homme se 
civilise, il attache plus d'importance' aux 
heures et aux années adoucies et embellies qui 
constituent ce peu de chose qui précède, 
accompagne et suit la possession, qu'à la pos- 
session même sans ce peu de chose. C'est peu 
de chose aussi qu'un beau visage, une belle 
attitude, un beau corps, un beau spectacle, une 
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voix harmonieuse, une noble statue, un lever 
de soleil sur la mer, les étoiles sur la forêt, Jeb 
fleurs dans un jardin, un rayon de lune sur ie 
fleuve, un vers merveilleux, une grande pen- 
sée, un sacrifice héroïque qui reste le secret 
d'une âme profonde et tendre. Nous l'admirons 
un instant, cela nous donne un sentiment de 
plénitude que nous ne trouvons pas dans 
d'autres joies, mais aussi je ne sais quelle tris- 
tesse et quelle inquiétude; et si nous sommes 
malheureux par ailleurs, cela ne nous apporte 
pas ce que les hommes ont coutume d'appeler 
le bonheur. Cela ne produit rien que Ton puisse 
peser ou définir, rien que les autres puissent 
reconnaître, ni qu'ils songent à nous envier; et 
pourtant qui de nous, qui a ce sentiment de la 
beauté, si un magicien pouvait le lui enlever tout 
d'un coup, sans qu'il en restât la moindre trace, 
sans espoir que jamais il revînt, qui de nous 
n'aimerait mieux perdre richesses, tranquillité, 
santé même, et bien des années de sa vie, plu 
tôt que cette faculté invisible, et presque indé- 
finissable? Ce sont des choses intangibles aussi, 
et dont on ne peut guère rendre compte, (fue la 
douceur d'une amitié profonde, d'un souvenir 
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vénérd, adorable ou touchant, et de mille 
autres pensées, de mille autres sentiments qui 
ne percent pas les montagnes, qui n'écartent 
pas un nuage, qui ne déplacent même pas un 
grain de sable sur la route. Pourtant, tout 
cela c'est le meilleur et le plus heureux de 
nous môme, tout nous-mômc, tout ce que de- 
vraient envier à ceux qui le possèdent, ceux 
qui ne le possèdent point. A mesure que nous 
nous éloignons de l'animal, pour nous rappro- 
cher de ce qui parait èlre l'idéal le plus stable 
de noire espèce, nous voyons mieux que tout 
cela n'est rien, si, par exemple, nous le compa* 
rons h Ténormité des lois de la matière, mais 
nous voyons en même temps que ce rien est 
notre part unique, et que, quoi qu'il arrive, jus- 
que la lin des temps, c'est autour de ces 
foyers de lumière que se concentrera de plus 
en plus la vie humaine. 
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lï 



Nous sommes dans un siècle qui parait n'ai- 
mer que la matière, mais tout en Tàimant il la 
dompte, et la dompte plus passioi cément 
qu'aucun autre. On dirait qu'il a hâte de la 
connaître, de la ^pénétrer, de l'asservir, de la 
posséder tout entière, d'en jouir une fois pour 
toutes jusqu'à satiété, comme pour débarrasser 
l'avenir de la recherche inquiète d'un bonheur 
que Ton peut très raisonnablement espérer 
trouver en elle tant qu'on n'en aura pas épuisé 
toutes les ressources et découvert tous les se- 
crets. Gela est nécessaire, comme il est néces- 
saire que l'on passe par l'amour charnel pour 
connaître dans toute sa pureté profonde et 
maltérable la nature véritable de l'amour. 

Il est probable qu'il y aura quelque jour une 
céaclion très sérieuse contre cette passion des 
jouissances de la matière. Non que l'homme 
s'en détache jamais; il aurait tort de le tenter. 
Nous sommes après tout des fragments de ma- 
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tière animée, et il est bon de ne pas négliger le 
point de départ de notre être. Mais ce n'est pas 
une raison pour emprisonner tous nos bonheurs, 
toutes nos espérances, dans la petite circonfé- 
rence de ce point de départ. Presque tous ceux 
que nous rencontrons par la vie mettent une 
sorte d'obstination irréfléchie à entretenir en 
eux la prépondérance de la matière. Entrez 
dans une assemblée d'hommes et de femmes à 
l'abri des soucis les plus déprimants de l'exis- 
tence, une assemblée d'élite, si vous voulez, 
prononcez-y les mots joie, bonheur, félicité, 
béatitude, idéal, et supposez qu'un ange re- 
cueille à l'instant même et retienne dans un 
miroir magique ou dans une corbeille surnatu- 
relie les images que ces mots auront évoqués 
dans les âmes qui les ont entendus. Que verrez- 
vous dans le miroir ou la corbeille? De beaux 
corps enlacés, de l'or, des pierreries, un palais, 
un grand parc, le philtre de la santé, des orne- 
ments et des bijoux bizarres qui représentent 
les rêves de la vanité, et, formant le gros tas, }1 
faut bien l'avouer, de bons repas, de bons vins, 
des tables somptueuses, des appartements ma- 
gnifiques. L'humanité est-elle encore trop 
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proche de ses origines pour concevoir autre 
chose? L'heure n'est-elle pas venue où Ton 
devrait trouver dans la corbeille une inlel- 
Jîj;ence puissante et désintéressée, une con- 
science pacifiée, un cœur juste et aimant, de** 
regards et une attention qui auraient appris èi 
saisir et à pénétrer toutes les beautés, aussi 
bien celles des soirs, des villes, des mers et 
des forêts, que celles d un visage, d'un sourire, 
d'une parole, d'une action, ou d'un mouve- 
ment d'àme? Quand verrons-nous, au premier 
plan, dans le miroir magique, au lieu de belles 
femmes nues, l'amour vaste et profond de 
deux êtres qui ont appris que les jouissances de 
la chair ne perdent leur arrière-goût d'inquié- 
tude et d'amertume que lorsque les pensées, 
les sentiments, et ce qui est meilleur encore, 
plus haut et plus mystérieux que les pensées 
et les sentiments, s'unissent chaque jour 
davantage? Quand y verrons-nous, à la place 
de l'exaltation factice et maladive engendrée 
par des nourritures trop abondantes et trop 
lourdes, ou par des excitants qui ne sont en 
somme que les émissaires les plus dangereux 
de l'ennemi même que nous cherchons à 
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vaincre, quand trouverons-nous à sa place 
l'allégresse altière et grave d'un esprit qui est 
toujours exalté parce qu'il cheiche toujours à 
comprendre et à aimer?... Voilà longtemps que 
Ton sait ces choses, et il semble bien inutile 
de les redire. Pourtant, il suffit de se trouver 
deux ou trois fois au milieu de ceux qui 
représentent ce qu'il y a de meilleur, de plus 
intellectuellement et sentimentalement humain 
dans l'humanité, pour reconnaître à quel point 
ils tâtonnent encore dans la recherche des mo- 
ments heureux de l'existence, à qugl point le 
bonheur inconscient qu'ils attendent ressemble 
encore h celui de l'homme qui n'a pas de vie 
spirituelle, et le mal qu'ils ont à percer le 
nuage qui sépare ce qui appartient h l'être qui 
s'élève, de ce qui appartient à l'être qui .des- 
cend. L'heure n'est pas venue, dira-t-on, où 
l'homme puisse clairement voir la part qu'il 
convient de faire au corps et à l'esprit. Mais 
quand viendra-t-elle, si ceux pour qui elle 
devrait être sonnée depuis longtemps se lais- 
sent ainsi, dans le choix de leur bonheur, non- 
chalamment guider par les préjugés obscurs 
de la masse? Quand ils acquièrent la richesse 
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et la gloire, quand ils trouvent Tamour, ils. en \ 
éliminent simplement quelques satisfactions 
vulgaires de la vanité, quelques excès gros- 
siers, mais ils ne poussent guère plus loin la 
conquête d'un bonheur plus spirituel, plus 
proprement humain, ils ne profitent guère de 
leurs avantages pour élargir un peu le cercle 
des exigences le moins justifiées de la matière. 
Ils subissent dans les plaisirs de la vie la dimi- 
nution spirituelle que subit, par exemple, le 
spectateur éclairé qui s'est égaré dans un ' 
théâtre où Ton joue un drame qui n'est pas j 
l'un des cinq ou six chefs-d'œuvre de la li Itéra- j 
ture universelle. 11 sait que presque tout ce qui I 
transporte ceux qui applaudissent autour de lui , 
est fait de préjugés plus ou moins pernicieux 
sur rhonneur, la gloire, Tamour, la patrie, le 
sacrifice, la justice, la religion et la liberté; 
ou des lieux communs les plus mous et les 
plus énervants de la poésie^ Néanmoins, il 
prendra part à l'exaltation générale, et il 
iui faudra faire à chaque lûstant uu violent 
retour sur lui-même, un appel étonné à toutes 
es certitudes pour se persuader que ceux 
qui sont i estes lidèles aux plus vieilles 
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erreurs n'ont pas raison contre sa raison 

isolée. 



III 



Du reste, dans les rapports de l'homme avec 
la matière, on constate, non sans étonnement, 
que rien, pour ainsi dire, n'a été élucidé ni 
réglé jusqu'ici. Pourtant ils sont impérieux et 
élémentaires, mais depuis l'origine on voit 
riiumanîlé incertaine, passer tour à tour de la 
confiance la plus dangereuse à la méfiance''la 
plus systématique, de l'adoration h l'horreur, 
de l'ascétisme, du renoncement absolu, à l'ex- 
cès contraire. Il ne s'agit pas de prêcher et de 
pratiquer une fois de plus l'abstinence inconsi- 
dérée et vaine. Elle est souvent aussi perni- 
cieuse que l'intempérance habituelle. Nous 
avons droit à tout ce qui peut favoriser et 
maintenir le développement complet de notre 
corps ; mais il serait nécessaire de fixer aussi 
exactement que possible les limites de ce droit, 
car tout ce qui les outrepasse nuit à l'épanouis- 
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sèment de Tautre partie de notre être qui est ] 
comme la fleur que les feuilles alimentent ou/ 
étoufl*ent. Or, Thumanité, qui s'occupe depui^' 
si longtemps des nuances et des parfums les 
plus subtils et les plus fugitifs de sa fleur, livre, 
le plus souvent, à la bonne ou mauvaise vo- 
lonté du tempérament, de Flieure ou du hasard, 
les forces inconscientes qui représentent les 
feuilles nourricières, discrètes et laborieuses, 
ou profusémept égoïstes, envahissantes et mor- 
telles. Peut-être' le fit-on assez impunément 
jusqu'à ce jour, car Tidéal de l'humanité, après 
s'être d'abord exclusivement attaché au corps, 
hésita longtemps entre la matière et l'esprit. 
Mais voici qu'il se fixe avec une certitude de 
plus en plus inébranlable autour de l'intelli- . 
gence. Nous ne songeons plus à rivaliser de 
force ou d'agilité avec le lion, la panthère, ou 
le grand singe anthropoïde, ni de beauté avec 
la fleur ou l'éclat des étoiles sur l'océan. L'uti- 
lisation par l'intelligence de toute force incon- 
sciente, la soumission graduelle de la matière 
et la recherche de son énigme, tel est pour le 
moment le but le plus probable, la mission la 
plus plausible de notre espèce. Autrefois, dans 

16 
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le doute, toute satisfaction, tout excès même 
était excusable et moral qui n'entraînait pas 
une perle de force irréparable ou quelque dom- 
mage organique. Aujourd'hui que la mission 
de Tespèce se précise, notre devoir est d'^limi- 
ner tout ce qui n'est pas directement favorable 
au développement de la partie spirituelle de 
noire ôlre. Le péché contre Tesprit, qui est 
bien le péché contre la santé de Tintelligence 
que Jésus devait avoir en vue et couvrait 
d'analhèmes inouïs, devient irrémissible. Il 
faudra sacrifier peu à peu tout ce qui ne pro- 
cure au corps qu'un plaisir stérile, c'est-à-dire 
qui ne se traduit pas par une énergie plus 
grande et plus durable de la pensée, toutes ces 
petites satisfactions soi-disant inoffensives, 
qui, si peu malfaisantes qu'elles soient par 
elles-mêmes, entretiennent néanmoins, par 
l'habitude et l'exemple, le préjugé des jouis- 
sances inférieures et usurpent la place que 
devraient occuper les satisfactions de l'intelli- 
gericc. Or, ces dernières ne sont pas comme 
celles du corps, dont les unes peuvent être 
utiles, les autres nuisibles, à l'épanouissement 
de celui-ci. Dans les champs élyséens de la 
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pen?^6, toute satisfaction correspond à un ra- 
jeunissement et à un développement, et rier 
n'est plus sain pour Tesprit que les ivresses et 
les débauches de la curiosité, de la compréhen- 
sion et de Tadmiration. 



IV 



Il faudra bien que noire morale se conforme 
quelque jour à la mission probable de Tespèce, 
et remplace la plupart des restrictions arbi- 
traires, et souvent ridicules, dont elle est tis- 
sue, par ces restrictions logiques et indispen- 
sables. Car Tunique morale d'un être ou d'une 
espèce est la subordination de sa manière de 
vivre à l'accomplissement de la mission géné- 
rale qui lui paraît confiée. Nous verrons ainsi 
se déplacer peu à peu Taxe d'un certain nombre 
de péchés et de grands attentats, jusqu'à ce 
qu'à tous les crimes conventionnels contre le 
corps soient substitués les crimes véritables 
contre les destinées de l'humanité, c'est-à-cHre 
tout ce ^i porte atteinte à la puissance, à Fin- 
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tégrité, à la liberté, à la prépondérance, aux 
loisirs de rinlellîgence. 

Ce n'est pas à dire que le corps soit Tirré- 
conciliable ennemi, comme dans la théorie 
chrétienne. Loin de là. Que tout d'abord il 
s'affirme aussi sain, aussi robuste, aussi beau 
que possible. Mais c'est un enfant capricieux, 
exigeant, imprévoyant, égoïste, et d'autant 
plus dangereux qu'il est plus fort. Il n'a qu'un 
culte, celui de la minute présente. La pensée 
puérile et la satisfaction élémentaire, béate et 
précaire du petit chien ou du nègre, voilà tout ce 
qu'il peut imaginer et désirer. Du reste, il jouit 
avec désinvolture, et comme s'ils lui étaient 
dus, du bien-ôtre, de la sécurité, des loisirs, 
des agréments, des voluptés qu'une intelli- 
gence plus active sait lui procurer. Et livré à 
lui-même, il en jouirait si sottement et si sau- 
vagement qu'il ne tarderait guère à étouflfer 
l'intelligence à laquelle il doit son bonheur. 11 
y a donc des restrictions et des renoncements 
nécessaires. Ils ne sont pas seulement imposés 
à celui qui a le droit de croire ou d'espérer qu'il 
travaille effectivement à la solution de l'énigme, 
à raccomplissement des destinées humaines, 



LE RÈGNE DE LA MATIERE 185 

au triomphe de la pensée sur la substance 
aveugle, mais encore à tous ceux qui suivent 
passivement, dans Tépaisse arrière-garde in- 
consciente, les évolutions phosphorescentes de 
rintellîgence à travers les éléments et les té- 
nèbres de nos mondes. L'humanité est un être 
unique et unanime. Il paraît étrange qu'une 
dépression de la pensée de la masse, de cette 
pensée qui est à peine de la pensée, puisse 
avoir quelque influence sur le caractère, la 
moralité, les habitudes laborieuses, Tidéal, le 
sentiment du devoir, l'indépendance et la force 
intellectuelle de l'astronome, du chimiste, du 
poète ou du philosophe. Pourtant il semble 
bien qu'elle en ait une, et décisive. Aucune 
idée ne s'allume sur les sommets si les in- 
nombrables et uniformes petites idées de la 
plaine n'atteignent un certain niveau. En 
bas, on ne pense pas avec force, mais on y 
pense en nombre, et le peu qu'on y pense 
acquiert une influence en quelque sorte at- 
mosphérique. Cette atmosphère est hostile ou 
salutaire à ceux qui se hasardent sur les pics, 
au bord des précipices, h la pointe des glaciers, 
selon qu'elle est plus ou moins lourde ou plus 

10. 
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OU moins légère, plus ou moins chargée d'idées 
généreuses ou d'habiludcs et de désirs grossiers. 
L'action héroïque d*un peuple (la Réforme, par 
exemple, la Révolution française, toutes les 
guerres d'indépendance ou de libération, le 
meurtre des tyrans, etc.) l'assainit et la fé- 
conde pouV plus d'un siècle. Mais il n'en faut 
pas tîint pour soulager ceux qui travaillent à 
l'accomplissement des destinées. Qu'autour 
d'eux, les habitudes soient un peu moins 
basses, les espérances plus désintéressées; que 
les inquiétudes, les passions, les plaisirs, les 
amours s'éclairent d'un rayon de grâce, d'in- 
souciance, de ferveur immatérielle, voilà qu'ils 
respirent libremeiTt, ils se senlent soutenus, ils 
n'ont plus à lutter contre les parties instinctives 
d'eux-mêmes, leurs forces s'allègent et se^on- 
centrent. Le paysan qui, le dimanche, au lieu 
de s'enivrer au cabaret, reste paisiblement à 
lire sous les pommiers de son verger; le petit 
bourgeois qui sacrifie h un noble spectacle, ou 
simplement à une après-midi silencieuse, les 
émotions et les vociférations du champ de 
courses; l'ouvrier qui, plutôt que de remplir 
les rue de chants obscènes ou idiots, va se 
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promener dans la campagne ou contempler le 
coucher du soleil du haut des remparts, on peut 
dire qu'ils apportent une aide anonyme et in- 
consciente, mais considérable, au triomphe de 
la grande flamme humaine. 



Maïs que de choses à faire et à apprendre, 
avant que la grande flamme s'élève claire et 
sûrel Comme nous le disions tout à Theure, 
dans ses rapports avec la matière, l'huma- 
nité en est encore aux tâtonnements et 
aux expériences des premiers jours. Elle ne 
ait même pas au juste comment il faut 
qu'elle se nourrisse, si elle est frugivore ou Car- 
nivore, ni la quantité de nourriture qu'il faut 
prendre. Son intelligence égare son instinct. 
C'est d'hier seulement qu'on lui a révélé qu'elle 
s'était probablement trompée juscju'ici sur le 
choix de ses aliments, qu'il fallait réduire de 
plus de deux tiers la quantité d'azoto et nota- 
blement augmenter celle des hydrocarbones 
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qu'elle consomme; que quelques légumes, 
quelques fruits, quelques farineux, un peu de 
lait, ce qui n'est que l'accessoire de ces repas 
qui font son principal souci, le but de ses ef- 
forts, et dont elle s'épuise à conquérir l'abon- 
dance malfaisante, suffisent à entretenir l'ar- 
deur de la plus belle et de la plus puissante vie. 
Je n'aî pas l'intention d'approfondir ici la ques- 
tion du végétarisme ni de rencontrer les objec- 
tions qu'on y peut faire, mais il convient de 
reconnaître que bien peu de ces objections 
résistent à un examen loyal et attentif, et Ton 
peut affirmer que tous ceux qui se sont soumis 
à ce régime ont senti leurs forces s'accroître, 
leur santé se rétablir ou s'affermir, leur esprit 
s'alléger et se purifier comme au sortir d'une 
prison séculaire, nauséabonde et misérable. 
Mais n'allons pas terminer ces pages par un 
essai sur l'alimentation. Pourtant, cela serait 
fort naturel. Toute notre justice, toute notre 
morale, tous nos sentiments et toutes nos pen- 
sées dérivent en somme de trois ou quatre be- 
soins primordiaux dont le principal est celui 
de la nourriture. La moindre modification de 
l'un de ces besoins amènerait des changements 
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considérables dans notre vie morale. Si quelque 
jour se généralisait la certitude que Thommc 
peut se passer de la chair des animaux, il 
y aurait non seulement une grande révolution 
économique, — car un bœuf, pour produire 
une livre de viande, consomme plus de cent 
livres de fourrage, — il y aurait encore une 
amélioration morale probablement aussi im- 
portante et certainement plus sincère et plus 
durable que si l'Envoyé du Père revenait une 
seconde fois visiter notre terre pour réparer les 
erreurs et les oublis de son premier pèlerinage. 
On constate en eflFet que l'homme qui aban- 
donne le régime carné renonce presque néces- 
sairement à. l'alcool, et celui quijrenonce à 
l'alcool renonce par la fait même à la plupart 
des plaisirs violents et grossiers. Or le prestige, 
le préjugé et la recherche passionnée de ces 
plaisirs forment le grand obstacle au dévelop- 
pement harmonieux de Fhumanilé. S'en déta- 
cher, c'est se créer de nobles loisirs, d'autres 
désirs, un espoir de divertissement qui sera 
nécessairement plus élevé, car il ne saurait être 
aussi bas que celui qui naît de l'alcool. Mais 
verrons-nous ces heures plus légères et plus 
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* pures? Le crime de l'alcool, ce n'est pas seule 
ment qu'il lue ses fidèles et empoisonne la 
moitié de la race, c'est aussi qu'il exerce une 
influence indirecte mais profonde sur les idées 
de ceux-là mômes qui s'en écartent avec effroi. 
11 entretient dans la foule, et, par l'action irré- 
sistible de la foule, jusque dans la vie ordinaire 
de l'élite, une notion du plaisir qui altère et 
rabaisse tout ce qui touche au repos, à la paix, 
à l'épanouissement, à l'allégressse de l'homme, 
et l'on peut dire que pour l'instant il rend 
presque impossible la naissance d'un idéal de 
bonheur plus réel, plus profond, plus simple, 
plus paisible, plus grave, plus spirituel, plus 
humain. 11 est évident que cet idéal de bon- 
heur semble encore bien imaginaire et bien 
insignifiant; et celte certitude de ceux gui 
sont convaincus que notre race s'est trompée 
jusqu'ici sur le choix de ses aliments, à suppo- 
ser que toutes les expériences la confirment, 
mettra, comme n'importe quelle certitude, un 
temps infini à descendre dans la masse confuse 
qu'elle doit éclairer et soulager. Mais qui sait si 
ce n'est pas là l'expédient que tieht en réserve 
la nature, quand la lui te pour la vie, qui est en 
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ce moment la lutte pour la viande et pour l'al- 
cool, double source de dilapidation et d'injus- 
tice qui alimente toutes les autres, double 
symbole d'une nécessité et d'un bonheur qui ne 
sont pas humains, deviendra décidément insup- 
portable? 



VI 



Où va l'humanité? Cette préoccupation du 
but et de la fin est purement humaine, une 
sorte de provincialisme ou d'infirmité de notre ; 
esprit, et n'a, apparemment, rien de commun 
avec la réalité universelle. Les choses ont-elles 
un but? Pourquoi en auraient-elles un et que 
serait un but ou une fin dans un organisme 
infini? 

Mais s'il est probable que nous n'avons d'au- 
tre mission que d'occuper un instant une pe- 
tite place qui serait tenue par des cigales ou 
des violettes sans que l'éclat ou réconomio de 
l'univers fussent altérés, san.s que les destinées 
de la terre fussent prolongées ou abrégées 
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d'une heure, si nous ne marchons que pour 
marcher, sans nous rendre nulle part, nous ne 
pouvons néanmoins nous intéresser à autre 
chose qu'à cette marche inutile, et cela est, en 
outre, parfaitement raisonnable et le parti le 
plus haut que nous ayons à prendre. Ne donne- 
rions-nous point tort à la fourmi qui, étant à 
même d'étudier les lois des astres, sans avoir 
du reste le moindre espoir d'en modifier ja- 
mais les moindres conséquences, déciderait 
qu'il n'y a plus lieu de s'occuper des affaires ni 
de l'avenir de la fourmilière? Pour nous qui la 
jugeons et la dominons avec une assurance et 
une aisance qui répondent à celles que nous 
protons h nos grands dieux, serait-ce une bonne 
fourmi, une fourmi morale que cette fourmi 
trop universelle? 

La raison à son apogée est stérile et ne nous 
enseigne que l'immobilité, si après avoir re- 
connu les petitesses et le néant de nos passions, 
de nos espoirs, de tout notre être et d'elle- 
môme, elle ne revient sur ses pas pour s'inté- 
resser à ces petitesses et à tout ce néant, comme 
aux seules choses auxquelles elle puisse être 
utile en ce monde. 
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Si nous ignorons où nous allons, n'en pre 
nons pas moins plaisir à notre marche, et pour 
l'alléger et l'encourager tâchons de deviner 
l'étape prochaine. Que sera-t-elle? Nous au- 
ons évidemment à passer par un défilé ter- 
rible. Mais, malgré la menace de ce défilé, les 
chemins qui s'élargissent et s'aplanissent, les 
arbres qui arrondissent et commencent à fleu- 
rir leurs couronnes, l<e silence des eaux qui se 
reposent et s'étalent, tout annonce que nous 
approchons de la plus vaste plaine que l'huma- 
nité ait eu à saluer jusqu'ici du haut des sen- 
tiers tortueux qu'elle gravit depuis sa naissance. 
La nommera-t-on « la première plaine des loi- 
sirs »? Bien que nous défiant des surprises de 
l'avenir, et quels que soient les peines et les 
soucis qui l'attendent par delà, il parait à peu 
près certain que la masse des hommes va con- 
naître des jours où, grâce à une égalité moins 
illusoire, grâce aux machines, à la chimie agri- 
cole, grâce peut-être à la médecine ou à je ne 
sais quelle science qui naît, le travail sera 
moins âpre, moins incessant, moins matériel, 
moins tyrannique, moins impitoyable. Que 
fera-t-ellc de ses loisirs? Qui sait si sa destinée 

17 
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ne dépend pas de leur emploi? L'un des pre- 
miers devoirs de ses conseillers serait peut-être 
de raccoutumer dès cette heure à en jouir d'une 
manière moins basse et moins funeste. Autant 
que le travail ou la guerre, c'est en somme la 
façon plus ou moins digne, honnête, réfléchie, 
gracieuse et élevée dont il jouit de ses heures 
délivrées, qui fixe la valeur morale d'un indi- 
vidu et d'un peuple. C'est elle aussi qui Tépuise 
et le réconforte, le dégrade ou l'ennoblit. Ac- 
tuellement, dans les grandes villes, trois jours 
d'oisiveté peuplent les hôpitaux de victimes 
I)lus dangereusement atteintes que ne le font 
trois mois de travail. 



VII 



Cela nous ramène au bonheur qui devrait 
ôlre et qui sf^ra piobabloment dans la suite des 
temps le bonheur humain proprement dit. Il 
est j)rosumable que si nous avions pris part à la 
créai ion de ce monde, nous aurions donné & ce 
qu'il y a de meilleur, de plus immatériel, de 
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plus distinctement homme dans l'homme, une 
force plus sensible et plus efficace. Une pensée 
d'amour, une intuition de Tintelligence, une 
parole de justice, un acte de pitié, un simple 
désir de sacrifice et de pardon, un mouvement 
de sympathie, un élan de notre êlre vers la 
bonté, la beauté ou la vérité, s'ils étaient aux ; 
yeux de l'univers ce qu'ils sont réellement aux 
yeux de l'homme qui les connaît, eussent pu 
produire des fleurs miraculeuses, une lumière 
extraordinafre, une harmonie inconcevable, 
éloigner la nuit, rappeler le printemps et le 
soleil, arrêter la misère, la maladie, la douleur 
et la tempête, délivrer la pensée, immorlaliser 
les sentiments, prolonger la jeunesse, déployer 
l'allégresse, éterniser la vie. Il aurait pu se 
faire qu'ils fussent irrésistibles, qu'ils fussent 
visiblement récompensés, comme l'activité du 
laboureur, le travail de l'abeille, le chant du 
rossignol. Mais nous n'ignorons plus que le 
monde moral est un monde où nous sommes 
absolument seuls, un monde renfermé tout en- 
tier en nous-mêmes, qui n'a pour ainsi dire 
aucune communication avec la matière, et 
n exerce sur elle qu'une influence hasardeuse 
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et cxcoptionnclle. Il n'en est pas moins réel et 
infini, et si les mois n'en parlent pas comme il 
faudrait, c'est que les mots sont, à tout prendre, 
de petits morceaux de matière qui voudraient 
pénétrer dans une sphère où la matière ne 
règne point. C'est. que toujours ils trahissenl 
plus ou moins la pensée par les images qu'ils 
évoquent. Pour exprimer la plus délicate vo- 
lupté, la plus noble ivresse spirituelle, l'amour 
le plus complet, le plus inébranlable, il faut 
bien qu'il les comparent à la volupté, à l'ivresse 
la plus brutale, à la possession, au désir le plus 
grossier; et non seulement tout ce que l'âme 
de l'homme a conquis de meilleur, ils le rabais- 
sent ainsi au niveau de comparaisons encore 
plongées dans la nature primitive, mais, mal- 
gré nous, ils nous incitent à croire que l'objet 
ou le sentiment comparé est moins réel, moins 
solide que le type auquel on le compare. 
Voilà l'infirmité et l'injustice de tout ce qui 
tente d'exprimer les secrets de l'homme. En 
attendant, nous aurions tort de n'accorder 
qu'une attention distraite aux événements de 
ce monde intérieur que les mots amoindrissent, 
ce sont les seuls véritablement et purement 
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humains qu'il nous ait été possible de ren- !; 
contrer jusqu'ici. / 

Ne les croyons pas inutiles, encore qu'ils se j 
perdent comme la rosée qui s'égoutte d'une pâle 
fleur matinale dans l'immense torrent des forces 
matérielles. Nous vivons dans un univers qui, 
bien qu'illimité, est aussi hermétiquement 
elos qu'une sphère d'acier. Rien ne peut tom- 
ber au dehors, attendu qu'il n'y a point de de- 
hors; et il est évident qu'aucun atoine ne s'y 
perd. Alors môme que notre espèce disparaîtrait 
entièrement, l'état par lequel elle a fait passer 
certaines portions de la matière n'en demeure- 
rait pas moins, malgré toutes les transforma- 
tions ultérieures, un principe indélébile et une 
cause immortelle. Les végétations formidables 
et provisoires de l'époque primaire, les monstres 
chaotiques et à peine viables des terrains se- 
condaires : Plésiosaures, Ichtyosaures, Ptéro- 
ilaclyles, pouvaient aussi s'estimer de vaines et 
ophémères ébauches, de dérisoires expériences 
d*une nature encore puérile, qui ne devaient lais- 
ser aucune trace sur un globe mieux équilibré. 
Pourlant, ils n'ont pas fait un effort qui se soit 
égaré dans l'espace. Ils ont purifié l'air, amorti 

17. 
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l'irrespirable flamme de Toxygène, organisé la 
vie plus -harmonieuse de leur descendance. 
C'est grâce à telle forêt de fougères arbores- 
centes, inconcevablement désordonnées, que 
nos poumons trouvent dans l'atmosphère l'ali- 
ment qu'il leur faut. C'est grâce à telle effroyable 
peuplade de reptiles volants ou nageurs que 
nous avons nos nerfs et notre cerveau d'aujour- 
d'hui. Ils ont obéi à l'ordre de leur vie. Us ont 
fait ce qu'ils devaient-faire. Ils ont modifié la 
matière de la façon qui leur était prescrite. Et 
nous pareillement, en portant des parcelles de 
cette môme matière à ce degré d'incandescence 
extraordinaire qui est propre à la pensée de 
l'homme, nous fixons évidemment pour l'ave- 
nir quelque chose qui ne périra plus. 



• LE PASSÉ 



LE PASSÉ 



Derrière nous notre passé s'étend en lotfgue 
perspective. 11 dort au loin, comme une ville 
abandonnée dans la brume. Quelques sommets 
le délimitent et le dominent. Quelques actes 
importants s'y élèvent pareils à des tours, les 
unes encore éclairées, les autres à demi ruinées 
et s'inclinant peu à peu sous le poids de Tou- 
bli. Des arbres s'effeuillent, des pans de mur 
■ s'effritent, de grands espaces d'ombre s'élar- 
gissent. Tout cela parait mort et n'avoir d'au- 
tres mouvements que ceux dont l'anime illu- 
soirenaent la lente décomposilion de notre 
mémoire. Mais à part cette vie empruntée h la 
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mort même de nos souvenirs, il semble que 
tout soit définitivement immobile, à jamais 
immuable, et séparé du présent et de l'avenir 
par un fleuve que rien ne peut plus traverser. 
En réalité cela vit; et pour beaucoup d'entre 
nous, plus ardemment et plus profondément 
que le présent ou Favenir. En réalité, cette ville 
morte est souvent le foyer le plus actif de 
rexislonce; et selon l'esprit qui les y ramène, 
les uns en tirent toutes leurs richesses, les 
autres les y engloutissent. 



II 



Il en est de nos idées sur le passé comme de 
nos idées sur Tamour, la justice, le destin, le 
bonheur et la plupart de ces organismes spiri- 
luol?, incertains et néanmoins puissants qui 
roprc'sentent les grandes forces auquelies nous 
obéissons. Nous les avons reçues toutes faites 
de ceux qui nous précédèrent; et môme lorsque 
s'éveille notre seconde conscience, celle qui se 
flatte de n'accepter plus rien les yeux fermés. 
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même lorsque nous nous appliquons à les 
.examiner, nous perdons notre tentps à inter- 
roger celles qui parlent haut et ne cessent -de 
se répéter, au lieu de rechercher s'il ne s'en 
trouve pas d'autres autour d'elles qui n'aient 
encore rien dit. D'habitude, il ne faut pas aller 
bien loin pour découvrir ces dernières. Elles 
attendent en nous que nous leur adressions la 
parole. Du reste, dans leur silence, elles nei 
sont pas oisives. Par-dessus les convictions, 
bavardes, elles dirigent tranquillement une- 
partie de notre vie réelle, et, étant plus près de 
la vérité que leurs sœurs satisfaites, elles sont 
bien souvent plus simples et dIus belles. 



III 



Parmi ces idées toutes faites, colles qui pré- 
sident à notre conception du passé sont parli- 
culièrement arrêtées. Grâce à elles, le passé 
nous paraît une puissance aussi importante, 
aussi inébranlable que le Destin. Il est le destin 
qui agit en airière et donne la main à celui qui 
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agit en avant de nous. Il lui passe le dernier 
anneau de nos chaînes. Il nous pousse avec la 
même brutalité irrésistible que Tautre nous 
tire. Peut-être sa brutalité est-elle plus saisis- 
sante et plus terrible. On peut douter du destin. 
C'est un dieu dont beaucoup ne subissent pas 
Tatteinte. Mais personne ne songe à contester la 
force du passé. Il paraît impossible de n'en poinl 
éprouver tôt ou tard les effets. Ceux-là mêmes 
qui se refusent à admettre tout ce qui n'est pas 
tangible reportent sur ce passé qu'ils peuvent- 
toucher du doigt, toute l'influence, toutes les 
pensées de mystère et d'intervention souveraine 
qu'ils ôtent à ce qu'ils ment, pour faire de lui 
le dieu presque unique fet d'autant plus redou* 
table de leur Olympe dépeuplé. 



IV 



En vérité, la force du passé est une des plus 
lourdes qui pèsent sur les hommes et les cour- 
bent vers la tristesse. Pourtant, aucune ne 
serait plus docile, ne suivrait plus volontiers 
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la direction que nous lui donnerions si nous 
savions tirer meilleur parti de sa docilité. A y ■ 
bien réfléchir, le passé nous appartient aussi 
réellement que le présent, et il est plus mal- 
léable que Tavenir. Autant que le présent, bien 
plus que l'avenir, il est tout entier dans notre 
pensée, et constamment dans notre main; et 
cela est vrai non seulement des régions de 
notre passé matériel où il nous est encore pos- 
sible de relever les ruines que nous avons 
faites, mais aussi des parties de ce passé qui 
semblent irrémédiablement soustraites à nos 
bonnes intentions trop tardives; et surtout de 
notre passé moral et de tout ce qu'on croit le 
plus irréparable en lui. 



« Le passé est passé », disons-nous; et cela 
n'est pas vrai; le passé est toujours présent. 
« Nous portons le poids de notre passé », 
affirmons-nous encore; et cela n'est pas vrai; 
c'est le passé qui porte notre poids. « Rien ùe 

18 
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peut effacer le passé. » Et cela n'est pas vrai; le 
présent et l'avenir, au moindre signe de notre 
rolonté, parcourent le passé et y effacent tout 
ce que nous leur enjoignons d'y effacer. « L'in- 
destructible, l'irréparable, l'immuable passé! » 
Et cela n'est pas vrai non plus. C'est le présent 
qui est immuable et ne répare rien dans ceux 
qui parlent ainsi. « Mon 'passé est mauvais, il 
est triste, il est vide, disons-nous enfin^ je n'y 
trouve pas une minute de beauté, de bonheur 
ou d'amour; je n'y vois que des ruines sans 
grandeur... » Et tout cela n'est pas vrai; car 
vous y voyez exactement ce que vous y mettez 
dans l'instant même que ^ous le regardez. 



VI 



Notre passé dépend tout entier de notre pré- 
sent et change perpétuellement avec lui. 11 
prend inimédiatemcat la forme des vases dans 
lesquels notre pensée d'aujourd'hui le recueille. 
11 est contenu dans noire mémoire, et rien n'est 
dIus variable et plus impressionnable, rien n'est 
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moins indépendant que cette mémoire, ali- 
mentée et travaillée sans cesse par noire cœur 
et notre intelligence, qui deviennent plus petits 
ou plus grands, meilleurs ou pires selon les 
efforts que nous faisons. Ce qui importe à 
chacun de nous dans le passé, ce qui nous en 
reste, ce qui est partie de nous-mêmes, ce ne 
sont pas les actes accomplis ou les aventures 
subies, ce sont les réactions morales que pro- 
duisent en ce moment sur nous les évcnements 
qui ont eu lieu; c'est Tôtre intérieur qu'ils ont 
contribué à façonner; et ces réactions qui créent 
Têtre intime et souverain dépendent entière- 
ment de la manière dont nous envisageons les 
événements révolus. Elles varient suivant la 
substance morale qu'elles rencontrent en nous. 
Or, à chaque degré que gravissent notre intel- 
ligence et nos sentiments, la substance morale 
de notre être* se modifie; et aussitôt les plus 
immuables faits qui paraissent scellés dans la 
pierre et le bronze revêtent un aspect tout diffé- 
rent, se déplacent et se raniment, nous donnent 
des conseils plus vastes et plus courageux, 
entraînent la mémoire dans leur ascension, et, 
d'un amas de ruines qui pourrissaient clans 
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Tombre, reforment une cité qui se repeuple et 
sur laquelle *le soleil se lève de nouveau, 



VII 



(^'est arbitrairement que nous situons der- 
rière nous un certain nombre d'événements. 
Nous les reléguons à Thorizon de nos souve- 
nirs ; et une fois là, nous nous imaginons 
qu'ils appartiennnent à un monde dans lequel 
tous les efforts des hommes réunis ne peuvent 
plus relever une fleur ni essuyer une larme. 
Mais, élrange contradiction! tout en admettant 
que nous n'avons plus aucune action sur eux, 
nous sommes convaincus qu'ils agissent sur 
nous. La vérité est qu'ils n'agissent sur nous 
qu'autant que nous renonçons à agir sur eux. 
Le passé ne s'affirme que pour ceux en qui la vie 
morale s'est arrêtée. Il ne se fixe dans sa forme 
redoutable qu'à partir de cet arrêt. A compter de 
ce point il y a vraiment derrière nous de l'irré- 
parable, et le poids de ce que nous avons fait 
descend sur nos épaules. Mais tant que nous 
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ne nous interrompons pas de vîvrcpar l'esprit 
et le caractère, il demeure en suspens sur notre 
lêle; et pareil à ces nuages complaisants 
qu Uamlet montre à Polonius, il attend que 
notre regard lui transmette la figure d'espé- 
rance ou de crainte, de trouble ou de sérénité, 
que nous élaborons en nous. 



VIII 



Dès que notre activité morale s'alentit, les 
événements accomplis accourent et nous as- 
saillent; et malheur à celui qni leur ouvre la 
porte et les laisse s'installer à son foyer! A 
l'envi, ils l'accablent des dons les plus propres 
à briser les courages. Et le passé le plus heu- 
reux et le plus noble, quand nous lui permet- 
tons de s'introduire en nous, non coninïe un 
hôte que nous y invitons, mais comme un pa- 
rasite qui s'impose, est aussi dangereux que le 
passé le plus lugubre et le plus criminel. Si 
celui-ci n'apporte que des remords impuissants, 
celui-là n'amène que des regrets stériles; et 

18. 
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remords et regrets qui pénètrent ainsi nous 
sont également funestes. Pour tirer du passé ce 
qu'il contient de précieux — et il contient pres- 
que toutes nos richesses — il faut aller à lui 
aux heures où notre force est dans sa pléni- 
tude, entrer en maître dans son domaine, y 
choisir ce qui nous convient, et lui laisser le 
reste, en lui défendant de franchir notre seuil 
sans notre ordre. Comme tout ce qui ne vit en 
somme qu'aux dépens de notre force spirituelle, 
il prendra tôt l'habitude d'obéir. Peut-être 
cssayera-t-il d'abord de résister. Il aura recours 
aux ruses, aux prières. Il voudra nous tenter et 
nous attendrir. Il nous fera voir des espoirs 
déçus, des joies qui ne reviendront plus, des 
reproches mérités, des afFeclions brisées, de 
l'amour qui est mort, de la haine qui expire, de 
la foi gaspillée, de la beauté perdue, tout ce 
qui fut un jour le merveilleux ressort de notre 
ardeur à vivre, et tout ce que ses ruines re- 
cèlent maintenant de tristesses qui nous rap- 
pellent, et de bonheurs défunts. Mais nous pas- 
serons outre, sans retourner la tête, écartant 
de la main la foule des souvenirs, comme le 
cage Ulysse, dans la nuit Gimmérienne, à l'aide 
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de son épée, écartait du sang noir qui devait les 
faire revivre et leur rendre un instant la parole, 
toutes les ombres des morts — même celle de sa 
mère — qu'il n'avait pas mission d'interroger. 
Nous irons droit à telle joie, à tel regret, à tel 
remords dont le conseil est nécessaire; nous 
irons poser des questions très préci&ip à telle 
injustice, soit que nous voulions répîfrer celle- 
ci s'il est encore possible de le faire ; soit que 
nous venions demander au spectacle de telle 
autre que nous avons commise et dont les vic- 
times ne sont plus, la force indispensable pour 
nous élever au-dessus des injustices que nous 
nous sentons encore capables de commettre 
aujourd'hui. 



IX 



Ouï, alors môme qu'il y aurait dans notre 
passé des crimes que notre meilleure volonté 
ne puisse plus atteindre, et dont il ne soit plus 
possible qu'elle arrête les effets, si l'on consi- 
dère, par-dessus les circonstances de temps et 
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de lieu, le vaste plan de chaque existence hu- 
maine, ces crimes sortent réellement de notre 
vie dès l'inslant que nous sentons qu'aucune 
tentation, qu'aucune force de ce monde nf 
pourrait nous induire à en commettre de sem 
blables. Ils ne sont pas pardonnes au dehors, 
car peu jdft. choses s'oublient et se pardonneni 
dans la'^hère extérieure; ils continuent de 
produire leurs eiïels matériels, car les lois des 
eflets et des causes sont étrangères à celles de 
notre conscience. Mais au tribunal de notre 
justice personnelle^ le seul qui ait une action 
décisive sur notre vie inaccessible, le seul qui 
nous juge efficacement jusqu'aux moelles et 
dont nous ne puissions éluder les arrêts, une 
action malfaisante que nous regardons de plus 
haut que le lieu où elle fut hasardée, est une 
action qui n'existe plus que pour nous rendre 
la descente plus difficile, et qui n'a désormais 
le droit de se redresser devant nous qu'au 
moment où nous penchons de nouveau ve^^ 
l'abîme qu'elle garde. 

Certes, c'est une des plus profondes tristesses 
humaines, que d'avoir dans son passé des in- 
justices dont toutes les routes sont, pour ainsi 
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dire, barrées derrière nous, dont il n'est plus 
possible de retrouver, de rejoindre, de relever 
ou de consoler les victimes. C'est une des dou- 
leurs qui s'oublient le moins vite que d'avoir 
abusé de sa force pour dépouiller le faible qui 
a définitivement succombé; d'avoir inique- 
ment et mortellement fait souffrir un cœur qui 
nous aimait, ou simplement méconnu une 
affection touchante qui s'offrait. Il est nécessaire 
que cela pèse d'un grand poids sur notre exis- 
tence. Mais selon le point où nous avons fixé 
notre conscience actuelle, il dépend de nous 
que ce poids fasse descendre ou remonter toute 
notre dcslinée morale. Il est inévitable, — car 
presque rien ne meurt de ce que nous faisons, 
— il est inévitable que beaucoup d'injuslices 
commises ressuscitent quelque jour, pour ré- 
clamer les parts qui leur demeurent dues, 
et commencer de légitimes représailles. Elles 
atteindront alors notre vie extérieure; mais 
avant de pouvoir toucher à l'être intime qui est 
au centre de cette vie, elles seront forcées de 
passer par le jugement que nous avons déjà 
poité sur nous-mêmes; et la qualité de ce 
jugement déterminera l'attitude de ces mysté- 
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rieuses envoyées qui viennent des profondeurs 
où s'élabore Téternel équilibre des effets et des 
causes. Si nous nous sommes sincèrement 
interrogés et condamnés du haut de noire 
conscience nouvelle, ce ne seront point de 
soudaines et menaçantes revendicatrices que 
nous verrons surgir de toutes parts, mais de 
bienveillantes visiteuses, presque des amies 
attendues, qui s'approcheront en silence. Elles 
savent d'avance qu'elles trouveront un homme 
qui n'est plus le coupable qu'elles cherchent; 
et, au lieu des idées de révolte, de désespoir, 
de haine, au lieu des châtiments qui dégradent 
ou qui tuent, elles verseront dans notre cœur 
les pensées et les peines qui ennoblissent, 
purifient et consolent. 



X 



Entre beaucoup de choses, qui dérivent 
presque toutes d'un môme principe de con- 
fiance et d'ardeur, ce qui différencie les heu- 
f eux et les forts de ceux qui pleurent et sont 
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dccourag(?s, c'est bien moias ce qu'ils ont fait 
ou subi que la manière dont ils savent se 
rappeler ce qu'ils firent ou subirent. A le 
orendre en soi, il n'y a nie passe beureux pour 
personne ; et les privilégiés du destin, s'ils con- 
sidèrent ce qui demeure des années écoulées 
dans le plus grand bonheur, ont peut-être plus 
de raison de s'attrister que les infortunés qui 
parcourent les restes d'une vie de misère. Toul 
ce qui fut un jour et n'est plus aujourd'hui 
incline à la tristesse, surtout ce qui fut très 
beau et très heureux. L'objet des regrets — 
que ceux-ci se tournent vers ce qui a été ou ce 
qui aurait pu être — est donc à peu près le 
même pour tous les hommes; et leur tristesse 
devrait être identique. Pourtant, elle Tie Test 
point; ici elle règne sans interruption, et là- 
la^ ne se montre qu'à de longs intervalles. 11 
faut donc qu'elle dépende d'autre chose que 
des faits accomplis. Elle dépend de la façon 
dont l'homme agit sur eux. Les vainqueurs de 
ce monde, ceux qui ne perdent pas leur temps 
à fermer l'horizon avec de l'immuable et de 
l'irréparable imaginaires, ceux qui semblent 
naître chaque matin dans un monde qui naît 
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sans cesse à l'avenir, ceux-là savent d'instinct 
que ce qui paraît ne plus exister, existe tou- 
jours vierge, que ce qu'on croit fini est en train 
de s'achever. Jls savent que les années que le 
temps leur a prises sont encore en travail, et 
sous leur nouveau maître n'obéissent qu'à 
l'ancien. Ils savent que leur passé est toujours 
en mouvement ; qu'hier qui fut lugubre, in- 
firme ou très coupable, reviendra tout joyeux, 
innocent, rajeuni, sur la roule de demain. Ils 
savent que leur image n'est pas encore fixée 
dans les jours écoulés, qu'il suffit d'une pensée 
ou d'un acte décisifs pour bouleverser toute 
l'œuvre. Ils savent que, si vieille, si compacte 
que soit l'ombre étendue derrière eux, ils 
n'ont qu'à faire un geste d'allégresse ou d'es- 
poir pour que Tombre aussitôt l'imite et le 
prolonge jusqu'aux petites ruines de leur pre- 
mière enfance, et tire de ces débris des trésors 
imprévus. Ils savent que tout peut s'embellir 
et devenir meilleur rétroactivement, et que 
les morts eux-mêmes casseront leurs sen- 
tences au fond de leurs tombeaux pour juger 
à nouveau un passé qu'aujourd'hui vient de 
faire revivre et de transfigurer. 
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Ils sont heureux ceux qui trouvent cet ins-; 
linct aux plis de leur berceau. Mais ceux qui 
ne l'ont point ne peuvent-ils Timiler, et l'une 
des. missions de la sagesse humaine n est-elle 
pas de nous faire acquérir les instincts salu- 
taires que la nature nous avait refusés ? 



XI 



Ne nous endormons point dans noire passé. 
Plus il est heureux ou glorieux, plus il doit 
nous être suspect s'il tend à s'arrondir en 
voûte sur notre vie, s'il ne change pas sans 
cesse sous noire œil, si le présent s'accoutume 
à le visiter, non plus comme un bon ouvrier 
qui s'y rend pour y faire le travail auquel l'ap- 
pellent les ordres d'aujourd'hui, mais comme 
un pèlerin passif et trop crédule qui se contente 
de contempler de belles ruines immobiles. 

Et n'ayons pas pour lui le respect profond 
que rinslinct nous impose, si ce respect nous 
fait craindre d'en troubler la belle ordonnance. 
Mieux vaut un passé ordinaire, qui se lient à sa 

i9 
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place dans sa brume, qu^un passé somptueux 
qui prétend régenter ce qui ne lui appartient 
plus. Mieux vaut un présent médiocre mais 
bien vivant, et qui agit comme s'il était seul au 
monde, qu'un présent qui se meurt fièrement 
dans les chaînes d'un merveilleux jadis. Un 
pas que nous faisons à cette heure vers un but 
incertain a plus d'importance pour nous que 
les mille lieues que nous avons faites autrefois 
vers une victoire éclatante mais périmée. Notre 
passé n'eut d'autre mission que de nous élever 
au moment où nous sommes, et de nous y 
fournir les armes, l'expérience, la pensée et la 
joie nécessaires. Qu'à ce moment précis, il 
nous retire ou détourne sur lui une parcelle de 
notre énergie; si glorieux qu'il ait été, il ne fut 
qu'inutile, et il eût mieux valu qu'il n'eût pas 
existé. Quand nous lui permettons d'entraver 
un geste que nous allions faire, c'est alors que 
notre mort commence, et que les édifices de 
l'avenir prennent subitement la forme de tom- 
beaux. 
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XII 



II est d'autres passés plus dangereux encore 
que les passés de bonheur et de gloire ; ce sont 
ceux que peuplent des fantômes trop puis- 
sants et trop chers. Ils sont nombreux ceux qui 
périssent dans les enlacements de ses ombres 
aimées. N'oublions pas ceux qui ne sont plus 
là; mais que leur présence idéale, au lieu 
d'être une peine, soit une consolation. Recueil- 
lons et gardons dans une âme fidèle et heu- 
reuse en ses larmes, les jours qu'ils nous don- 
nèrent. En s'en allant ils nous ont laissé le plus 
pur de ce qu'ils furent, ne perdons pas dans les 
mêmes ténèbres ce qu'ils nous ont laissé et ce 
que la mort nous a pris. Si eux-mêmes reve- 
naient sur la terre, sages, puisqu'ils ont vu ce 
que nous cache encore la lumière éphémère, 
ils nous diraient, je pense : « Ne pleurez pas 
ainsi. Loin de nous ranimer, vos larmes nous 
épuisent, puisqu'elles vous épuisent. Détachez- 
vous de nous, ne pensez plus à nous, tant que 
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notre pensde ne môle que des pleurs à la vie qui 
nous reste dans votre propre vie. Nous ne sub- 
sistons plus que dans vos souvenirs; mais vous 
croyez à tort que les seuls qui nous touchent 
sont ceux qui nous regrettent. C'est tout ce que 
vous faites qui se souvient de nous et réjouit 
nos mânes, sans que vous le sachiez, sans qu'il 
soit nécessaire de vous tourner vers nous. Si 
notre pâle image attriste votre ardeur, nous 
nous sentons périr d'une mort plus sensible et 
plus irrévocable que la première mort; et 
quand vous vous penchez trop souvent sur nos 
tombes, vous nous prenez la vie, l'amour et le 
courage que vous croyez nous rendre. » 

« C'est en vous que nous sommes ; c'est en 
toute votre vie que se trouve notre vie ; et quand 
vous grandissez, môme en nous oubliant, nous 
grandissons aussi; et nos ombres respirent 
comme des prisonnières dont la prison s'en- 
tr'ouvre. » 

« Si nous avons appris quelque chose de 
nouveau dans le monde oîi nous sommes, c'est 
d'abord que le bien que nous vous avons fait, 
îdors que nous étions comme vous sur cette 
terre, ne balance pas le mal que tait un souve- 
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nir qui diminue la force et la confiance de la 
vie. » 



XIII 



Surtout, n'envions le .passé d'aucun homme. 
Notre passé fut créé par nous-mômes, pour nous 
seuls. Il est le seul qui nous convienne; le seul 
qui ait à nous apprendre une vérité que per- 
sonne n'eût pu nous apprendre, le seul qui 
nous donne une force que personne ne nous 
puisse donner. Bon ou mauvais, étincelant ou 
morne, il est pour nous comme un musée qui 
renferme des chefs-d'œuvre uniques qui ne 
parlent qu'à nous; car aucun chef-d'œuvre 
étranger ne saurait égaler une action que nous 
avons accomplie, un baiser que nous avons 
reçu, une beauté que nous avons sentie, une 
souffrance que nous avons subie, une angoisse 
qui nous a étreints, un amour qui nous a cou- 
verts de sourires ou de larmes. Noire passé, 
c'est nous-mêmes, ce que nous sommes et ce 
que nous deviendrons; et sur cette sphère in- 

19. 
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connue où nous nous agitons, nul, — du plus 
heureux au plus infortuné, — nul ne saurait 
prévoir ce qu'il perdrait à substituer une trace 
étrangère à la trace qu'il devait laisser dans la 
vie. Notre passé, c'est notre secret promulgue 
par la bouche des années, c'est l'image la plus 
mystérieuse de notre être, surprise et gardée 
par le Temps. L'image n'est pas naorté; un rien 
la dégrade ou la pare, elle peut encore s'éclai- 
rer ou s'assombrir, rire ou pleurer, exprimer 
la haine ou l'amour; mais elle demeure à ja- 
mais reconnaissable au milieu* des myriades 
d'images qui l'entourent. Elle nous représente 
derrière nous, comme nos aspirations et nos 
espoirs nous représentent dans l'avenir; et. les 
deux visages se confondent pour nous ap- 
prendre à nous-mêmes ce que nous sommes. 
Ce qui est enviable, ce ne sont point les faits 
du passé, mais le tissu spirituel dont le souve- 
nir dos jours qui ne sont plus vient envelopper 
le sage. Ce tissu, qu'il soit formé dans la dou- 
leur ou dans la joie, qu^il soit tiré de l'abon- 
dance ou de la misère des événements, peut 
êtic également précieux; et l'on ne saurait dire, 
à le voir resplendir sur la vie qui le porte, si le» 
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étoiles et les pierreries qui raniment turent 
trouvées dans les cendres parcimonieuses d'une 
cabane ou sur les marches d'un palais. 

Il n'y a point de passé vide ou pauvre, il n y 
a point d'événements misérables, il n'y a que 
des événements misérablement accueillis. Si 
réellement il ne vous était rien arrivé, ce serait 
l'aventure la plus extraordinaire qui fût jamais 
arrivée à personne, et vous en pourriez tirer 
une lumière non moins extraordinaire. En réa- 
lité, les mômes faits, les mêmes passions, les 
mêmes possibilités et des occasions à peu près 
identiques attendent et sollicitent la plupart 
des hommes. Les circonstances et leur éclat 
diffèrent, mais bien moins que les réactions 
intérieures; et un événement minime et ina- 
chevé, tombant dans un esprit et dans un cœur 
féconds, atteint aisément la hauteur et les pro- 
portions morales d'une conjoncture analogue 
qui, sur un autre plan, ébranlerait un peuple. 

A celui qui verrait étalés devant lui les pas- 
sés divers d'une assemblée humaine, s'il ne 
percevait en même temps les conséquences 
morales de tous ces faits épars et dissem- 
blables, il serait bien difficile de désigner 
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lequel de ces passés il souhaiterait vivre. Peut- 
être se tromperait-il mortellement, en choisis- 
sant telle existence dont débordent, pareils à 
d'énormes joyaux, des bonheurs et des 
triomphes incomparables, tandis que son re- 
gard glisserait avec indifférence sur telle 
autre, apparemment déserte et cependant peu- 
plée d'émotions sereines et de hautes pensées 
rédemptrices qui la rendent heureuse entre 
toutes, mais ne se montrent point. Car nous 
savons bien qu'il suffit d'une pensée pour bou- 
leverser, aussi profondément que ferait une 
grande victoire ou une grande défaite, ce que 
le destin nous donna et ce qu'il nous réserve. 
Elle ne fait pas de bruit, elle ne choque pas un 
caillou sur la route illusoire que Ton voit; mais 
tranquillement elle élève une pyramide indes- 
tructible au tournant du chemin plus réel que 
suit la vie secrète; et soudain, tout ce qui nous 
arrive, jusqu'aux phénomènes du ciel et de la 
terre, prend une direction nouvelle. 

Ce qu'il y a de plus important dans la vie de 
Siogfrieil, ce n'est pas le moment où il forge 
l'épée prodigieuse, ni celui où il tue le dragon 
et oblige les dieux h lui céder la [)lace; ce n'est 
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pas davantage la minute éblouie où il trouve 
l'amour sur Ta montagne en Hammes, mais la 
brève seconde arrachée aux décrets éternels, le 
petit geste puéril oîi, ayant approché par mé- 
garde de ses lèvres Tune de ses mains rougies 
du sang de sa mystérieuse victime, ses yeux et 
ses oreilles s'ouvrent; il entend le langage 
caché de tout ce qui l'en tour e, surprend Ja tra- 
hison du Nain, qui représente les mauvaises 
puissances, et, tout à coup, apprend à faire 
ce qu'il doit fairo 



LA CHANCE 



Ll CniNCE 



Il y avait une fois deux frères, dit un vieux 
conte serbe. L'un était actif et malheureux, 
l'autre paresseux et comblé de prospérités. Le 
frère malheureux rencontre un jour une belle 
jeune fille qui gardait des moutons en filant un 
fil d'or. — « A qui appartiennent ces mou- 
tons? demande-t-il. — Ils appartiennent à qui 
j'appartiens. — A qui appartiens-tu? — A ton 
frère, je suis son bonheur. — Et mon bonheur, 
où est-il? — Bien loin de toi. — Puis-je le 
trouver? — Oui, si tu le cherches. » 

Il s'en va donc h la recherche de son bon- 
heur. Un soir, dans une grande forôt, il dé- 

20 
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couvre, endormie sous un arbre, une pauvre 
vieille iemme à cheveux gris. 11 la réveille et 
lui demande qui elle est. — « Tu ne me connais 
pas? répond-elle. Il est vrai que tu ne m'as 
jamais vue : je suis ton bonheur. — Et qui 
donc m'a donné un si misérable bonheur? — 
La Destinée. — Puis-je trouver la Destinée? — 
Peut-être, à force de la chercher. » 

Il part à la recherche de la Destinée. Après 
de longues routes, on la lui montre enfin. Elle 
vit dans le luxe d'un immense palais; mais de 
jour en jour ses richesses diminuent, et les 
portes, les fenêtres et les murs de sa demeure 
se contractent. Elle lui explique qu'elle passe 
ainsi, alternativement, de la misère à l'opu- 
lence; et que la situation où elle se trouve à 
un moment donné, détermine l'avenir de loui 
les enfants qui naissent à ce moment. — « Vous 
êtes venu au monde, ajoute-elle, aux heures 
où ma fortune décroissait, de là tous vos mal- 
heurs. » — Elle lui conseille, pour conjurer ou 
. pour tromper le mauvais sort, de substituer à 
sa chance celle de sa nièce Militza, qui est née 
duiant une période propice. Pour opérer cette 
substitution, il suffira qu'il prenne chez lui 
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cette nièce, et déclare à qui Tinterroge que 
tout ce qu'il possède appartient à Militza. 

Il suit ce conseil ; et ses affaires changent de 
face. Ses troupeaux engraissent et multiplient, 
ses arbres rompent de fruits, il lui échoit des 
héritages imprévus, ses terres se couvrent de 
moissons prodigieuses. Mais un matin, que, 
immobile dans son bonheur, il contemple 
un admirable champ de blé, un étranger lui 
demande en passant à qui appartiennent ces 
épis magnifiques qui se balancent sous la rosée, 
ieux fois plus hauts et plus lourds que les épis 
voisins, il s'oublie et répond : — « Ils sont à 
moi. » — Aussitôt le feu prend à l'autre bout du 
champ et commence ses ravages. Il se rappelle 
alors Je conseil négligé, court après l'étranger 
et lui crie : — « Je me trompe ! Je ne t'ai pas 
dit vrai; arrête-toi, reviens; ce champ n'est 
pas h moi, mais à ma nièce Militza ! » — Subi- 
ment, entendant ces paroles, les flammes tom- 
bent et les épis repoussent. 
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II 



Cette image naïve et très ancienne montre 
que le mystérieux problème de la chance ne 
s'est guère modifié depuis que l'homme com- 
mença de Tinterroger. Elle pourrait encore 
illustrer notre ignorance actuelle. Nous avons 
nos pensées qui nous façonnent un bonheur 
ou un malheur intimes, sur lequel les incidents 
du dehors ont plus ou moins d'influenjce. Il en 
est chez qui ces pensées sont devenues si puis- 
santes, si vigilantes, que rien ne peut plus, 
sans leur agrément, pénétrer dans Tédifice de 
cristal et d'airain qu'elles on su élever sur une 
colline qui domine la route habituelle des 
avenlures. Nous avons notre volonté qui, 
iiouirie de nos pensées et soutenue par elles, 
parvient à écarter un grand nombre d'événe- 
ments inutiles ou nuisibles. Cependant, autour 
de ces îlots plus ou moins sûrs, plus ou moins 
inexpugnables, s'étend une région aussi in- 
soumise, aussi vaste que l'océan, oii il semble 
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que le hasard règne seul, comme le vent sur! 
les flots. Nulle pensée, nulle volonté ne peu-; 
vei^t empocher un de ces flots d'inopinément 
surgir, de nous surprendre, de nous étourdir, 
de nous blesser. Leur bienfaisante action ne 
recommence qu'après que la vague s'est re- 
tirée. Alors elles nous relèvent, nous pansent,: 
nous raniment, et veillent à ce que le mal que; 
le choc nous a fait ne pénètre pas jusqu'aux 
sources profondes de la vie. k cela se borne 
leur rôle. En apparence il est très humble. En 
réalité, à moins que le hasard ne prenne la 
forme irrésistible d'une maladie cruelle ou de 
la mort, il rend ce hasard presque impuissant, 
et suffit à maintenir ce qu'il y a de meilleur et . 
de plus propre à l'homme dans le bonheur 
humain. 



111 



Entre les actes que nous avons prévusi 
autour des faits que nous déterminons et qu, 
tracent péniblement les grandes lignes de 

20. 
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Inotre existence, se presse et circule la redou- 
table multitude des hasards aux aguets. L'air 
que nous respirons, l'espace oîi nous nous 
mouvons, le temps que nous traversons, 
! sont peuplés de circonstances qui nous atten- 
■ dent, et nous choisissent dans la foule. A 
observer leurs habitudes, on constate bientôt 
que ces étranges filles du hasard, qui devraient 
èlre aveugles et sourdes comme leur père, 
n'agissent nullement au hasard. Elles savent 
ce qu'elles font, et se trompent rarement. Avec 
une certitude inexplicable, elles reconnaissent 
le passant qui s'avance et devant lequel elles 
doivent se dresser. Que deux hommes suivent, 
à la même heure, le même chemin, il n'y aura 
ni hésitation ni confusion danâ la double 
troupe invisible apostée par le sort. A Farrivée 
de l'un se rangent les vierges blanches, avec 
les palmes, les amphores et les mille bon- 
heurs imprévus de la route; à l'approche de 
Tautre, les « Mauvaises Femelles » qu'Eschyle 
nous a peintes s'élancent hors des taillis, 
comme si elles avaient à venger sur leur 
ignorante victime quelque offense inexpli- 
cable et antérieure à sa naissance. 
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IV 



Tous nous avons plus ou moins suivi par la 
vie la destinée de certains êtres auxquels 
advenaient des bonheurs ou des malheurs que 
leurs actes n'avaient point préparés, et qui sou- 
dain, au tournant d'une rue, semblaient jail- 
lir du sol ou tomber des étoiles, parfaits, gra- 
tuitsy. inévitables. L'un qui ne songeait môme 
pas à un emploi dont un rival mieux armé 
lui barrait l'accès, voit disparaître ce rival à 
la minute décisive; l'autre qui comptait sur 
la protection d'un ami très puissant, voit 
mourir cet ami au moment mOme que ce 
dernier tondait* la main pour lui venir en 
aide. Celui-ci, qui n'a ni talent ni beauté, et 
ne sait rien prévoir, arrive chaque matin au 
palais de la Fortune, de la Gloire ou de 
l'Amour, à la brève seconde oîi toutes les 
portes sont ouvertes ; celui-là, qui est plein de 
mérites et a longuement médité sa démarche 
légitime, s'y présente à Theure môme où la 



236 LE TEMPLE ENSEVELI 

malchance le ferme pour un demi-siècle. Tel 
risque vingt fois sa santé dans des prouesses 
imbéciles et Ten retire intacte, tel autre la 
hasarde prudemment dans une aventure 
honorable et la perd sans retour. Des milliers 
d'inconnus travaillent obscurément à aider le 
premier sans Tavoir jamais vu; des milliers 
d'inconnus entravent rœuvre du second sans 
savoir qu'il existe. Et les uns et les autres 
ignorent ce qu'ils font; séparés par des mers, 
ils obéissent au môme ordre diffus et minu- 
tieux; puis, à rhcure prescrite, les pièces dé- 
tachées de rénorme machine se rejoignent Ct 
s'emboîtcnl ; et voilà deux destinées complètes 
et dissemblables que le Temps met en branle. 



Le D' Foîssac, en un curieux livre' sur La 
Chance et la Deslinée, énumère d'innombrables 
et étranges exemples de l'iniquité fondamen- 
tale, préétablie, obstinée, irréductible, où 
baignent la plupart des existences. On croi- 
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raît, à le suivre, pénétrer avec lui dans les 
déconcertants laboratoires d'un autre monde, 
où Ton ne trouve, pour peser et répartir le bon- 
heur et le malheur, rien qui rappelle les ins- 
truments indispensables à la justice, à la raison 
humaines. C^est, entre autres, la vie de Tadmi- 
rable Vauvenargues^ le plus infortuné des 
grands sages, qui, malgré son génie, sa beauté 
morale, sa bravoure, ses efforts, brisé et défi- 
guré par de cruelles maladies aux moments où 
sa fortune se trouvait en suspens, va chaque 
jour d'une déception imméritée à une injustice 
gratuite, et meurt à trente-deux ans, à Theurc 
même où Ton allait reconnaître son œuvre. 
C'est Feffroyable histoire de Lesurques (1), 

(1) Voici cette histoire, telle que la résume' fort bien le 
D' Froissac : « Le 8 Floréal an IV, le courrier et le postillon 
qui conduisaient la malle de Paris à Lyon furent attaqués 
et assassinés, à 9 heures du soir, dans la forêt de SOnart. 
Les assassins étaient Couriol, qui avait pris place dans 
le cabriolet à côté du courrier, Durochal, Rossi, Vidal et 
Dubosq, qui étaient venus à sa rencontre sur des chevaux 
de louage, Bernard, enOn, qui avait procuré les chevaux, et 
;>rit part au partage du butin. Pour ce crime, auquel prirent 
part cinq assassins et un complice, sept individus, dans 
Tespace de quatre ans, portèrent leur tôte sur l'échafaud. 
La justice tua donc un homme de trop, elle frappa donc un 
innocent; ce ne pouvait être aucun des six individus, qui 
tous avouèrent leur crime. Cet innocent était Lesurques, 
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' dans laquelle mille coïncidences, qu'on dirait 

guidées par l'enfer, accourent et s'accumulent 

. pour perdre un innocent, sans que la vérité, 

qui n'avait cessé de protester qu*il n'était point coupable, 
et que chacun de ses prétendus complices déclarait ne pas 
connaître. Gomment cet infortuné fut-il donc impliqué dana 
cette atTaire qui devait donner à son nom une si triste im- 
mortalité? La fatalité voulut que, quatre jours avant le 
crime, Lesurq^es, qui avait quitté Douai avec 18.000 livre» 
de rente?, et était venu se fixer à Paris pour y donner une 
meilleure éducation à ses enfants, se trouvât à déjeuner 
chez un de ses compatriotes, Guesno, au moment où Cou- 
riol, survenant, fut invité à prendre part au repas. Les 
soupçons s'étant immédiatement portés sur Çouriol, le fait 
de ce déjeuner suffit pour que Guesno fût un moment arrêté ; 
mais comme il avait prouvé son alibi, le juge Daubenton 
Tavait mis immédiatement en liberté. Seulement, comme U 
était tard, celui-ci lui avait dit de se présenter le lendemain 
pour retirer ses papiers. 

« It 11 Floréal au matin, Guesno, se rendant à cet eflTet 
à la pré.ecture de police, rencontra Lesurques, auquel il 
proposa de l'accompagner, ce que celui-ci accepta par dé- 
sœuvrement. Pondant qu'ils attendaient dans l'antichambre 
l'arrivée du magistrat, on y introduisit deux femmes appe- 
lées Mans l'atfaire, et qui, trompées par la ressemblance àê 
Le:u q'.ies avec Dubosq, qui était en fuite, n'hésitèrent pas 
à le si;,Mialer comme l'un des assassins, et malheureusement 
persistèrent à Taffirmer jusqu'à la fin. Les antécédpQts de 
Lesurques plaidaient en sa faveur, et, entre autres faits 
qu'il ci la pour prouver qu'il n'avait pas quitté Paris dans 
la journée du 8 Floréal, il dit avoir assisté, chez un bijoutier, 
à certains échanges entre Legrand et son confrère AldenoIT. 
Ces transactions avaient, en effet, eu lieu le 8; mais Le- 
«,'r:iiid, ayant Oié requis de présenter son livre, 8*aperçut 
(|iri[ les avait, par erreur, inscrites à la date du 9. U crut 
bien faire de gratter le 9 pour en faire un 8; il youlait 
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enchaînée par le sort et qui hurle en silence 
sous la foule des erreurs qui la cherchent, — 
comme on hurle en silence au fond d'un mau- 

sauver son compatriote Lesurques, qu'il savait innocent, il 
acheva de le perdre. La surcharge, le faux furent facile- 
ment constatés; dès lors,' le ministère public et les jurés 
n'accordèrent plus la moindre confiance aux quatre-vingts 
témoins à décharge cités par l'accusé : il fut condamné, et 
ses biens furent confisqués. Il s'écoula quatre-vingt sept 
jours entre sa condamnation et son exécution, délai tout à 
fait insolite à cette époque : c'est que de grands doutes 
8*étaient élevés sur sa culpabilité. 

u Le Directoire ne possédait pas le droit de grâce ; il crut 
devoir en référer au Conseil des Cinq-Cents, lui demandant 
« si Lesurques devait périr parce qu'il ressemblait à un cou- 
pable ». Le Conseil passa à rordre du jour sur le rapport de 
Siméou, et Lesurques fut exécuté, en pardonnant à ses juges. 
Et non seulement il avait constamment protesté de son in- 
nocence, mais encore, au moment où Tarrôt fut prononcé, 
Gouriol s'était écrié d'une voix ferme : Lesurques est inno- 
cent! Il fît entendre la même protestation sur la fatale char 
rette, et jusque sur l'échafaud. Tous les autres conJamnés 
en s'a vouant coupables, déclarèrent également que Lesurque 
était innocent; ce fut en l'an IX seulement que Dubosq,son 
Bosie, fut arrêté et condamné. 

« La fatalité qui avait frappé le chef de fanlille n'en épar- 
gna aucun membre. La mère de Lesurques mourut de dou- 
leur; sa femme devint folle, ses trois enfants languirent 
dans le délaissement et la misère. Ému, cependant, d'une 
aussi cruelle infortune, le gouvernement restitua en deux 
fois, à la famille de Lesurques, les cinq ou six cent mille 
francs dont une confiscation inique Tavait dépouillée ; mais 
la plus grande partie de cette fortune fut soustraite par un 
escroc. Soixante ans s'étaient écoulés; des trois enfants de 
Lesurques, deux étaient morts; une seule avait survécu, 
c'était Virginie Lesurques. Depuis longtemps déjà, ropiniou 
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vais rôve, — puisse faire un seul geste pour 
déchirer la nuit. C'est encore l'aventure d'Ai- 
niar de Hanconncl, président du parlement de 
IVii'is, le [)Ius probe des hommes, qui, injuste- 
mou l dépouillé de sa charge, voit sa. fille mou- 
rir sur un fumier, son fils périr de la main du 
bourreau et sa fernme écrasée par la foudre, 

publique avait proclamé rinnocence et la réhabilitation de 
son malheureux père. Elle voulait davantage, et, aussitôt 
que fut édictée la loi du 29 juin 1867, qui autorisait la revision 
des jugements criminels, elle espéra que le jour était enfin 
venu où elle pourrait proclamer cette réhabilitation dans le 
sanctuaire de la justice ; mais, par une dernière fatalité, la 
cour de cassation, arguant de subtilités légales, déclara, par 
arrêt du 17 décomliro 1S68, qu'il n'y avait pas lieu de s'oc- 
cuper du lond, et que Virginie Lesurques n'était pas rece- 
vable dans sa demande en revision. *> 

Il semble que l'on voie, comme dans le plus afifreux dei 
rôves, lin misérable en proie aux Euménides. Depuis ce re- 
pas chez Guesno, presque aussi tragique que celui de Thyeste, 
il tourne sans relâche autour de l'abîme qui l'aspire, tandis 
que son destin, qui plane sur sa tête comme un vautour 
énorme, obscurcit la lumière de tous ceux qui l'approchent. 
Kt les cercles d'en haut et les cercles d'en bas, magique- 
ment, se précipitent, se rétrécissent et se rejoignent, jus- 
qu'à ce que leurs tourbillons se confondent et s*aliattent 
sur le mAme cadavre. 

En vérité, le concours des fatalités meurtrières, doit pa- 
raître surnaturel dans cette cause; et le cas est typique, 
formidable et symbolique comme un mythe. Mais il est cer- 
tam que des séries analogues se reproduisent en petit, 
chaque jour, dans les mille déboires médiocres ou ridi- 
cules de bien des vies soumises à l'influence d'une étoile 
néfaste ou malicieuse. 



LA CHANCE 241 

tandis qu'il est lui-même accusé d'hérésie, et 
•qu'enfermé à la Bastille il y meurt de douleur 
avant son jugement. 

Nous estimons fabuleuses et invraisemblables 
les calamités des Atrides et d'Œdipe, et cepen- 
dant nous voyons dans l'histoire contempo- 
raine la fatalité s'acharner avec la môme opi- 
niâtreté sur certaines familles, comme celle 
des Coligny, des Stuarts(l), etc., ou poursuivre 



(1} Les malheurs des Stuarts sont suffisamment connus ; 
ceux des Coligny sont moins populaires. Les voici tels que 
les met en bonne lumière l'auteur déjà cité : « Maréchal de 
France sous François I®*", Gaspard de Coligny avait épousé 
la sœur du connétable Anne de Montmorency. On lui re- 
procha d'avoir différé d'une demi-journée d'attaquer Charles- 
Quint, comme il pouvait le faire avec avantage, et manqué 
ainsi une occasion presque certaine de le vaincre. L'un de 
ses fils, archevêque et cardinal, embrassa le protestantisme, 
et se maria en soutane rouge. Il combattit à la bataille de 
Saint-Denis contre le roi, se sauva en Angleterre, oh il fut 
empoisonné par un de ses domestiques en 1571. Échappé 
cependant à celte tentative, il voulut rentrer en France ; mais, 
pris h la Rochelle, il fut condamné à mort et exécuta. 
L'amiral de Coligny, frère du cardinal, passait pour un des 
premiers capitaines de son siècle ; il fit des prodiges à la 
défense de Saint-Quentin. Toutefois, la place ayant été for- 
cée, il resta prisonnier de guerre. Devenu, sous le prince de 
Condé, le véritable chef des calvinistes, il déploya un cou- 
rage à toute épreuve, montra un esprit fertile en ressources, 
et personne ne mit en doute ni son mérite, ni con habileté 
militaire : et cependant, il fut constamment malheureux 
dans ses entreprises. En 1562, il perdit la bataille de Dreux 

21 
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jusque dans la mort, d'une haine personnelle, 
quelques victimes innocentes et hagardes telle^ 
qu'Henriette d'Angleterre, fille de Henri IV, 
Louise de Bourbon, Joseph H et Marie-Antoi- 
nette. 

Et, dans un ordre un peu différent, que dire 
de l'injustice inintelligente, mais qui paraît 
presque consciente, systématique, des jeux de 
hasard, des duels, des batailles, de? tempêtes, 
deâ naufrages, de la flamme, de la foudre ? Que 
dire de l'incroyable chance d'un Chastenet de 
Puységur, qui, après avoir servi quarante ans, 
pris part à trente combats et à cent vingt sièges, 



contre le duc de Giiise, celle de Saint- Denis contre le con- 
nétable de Montmorency, et, enfin, celle de Jarnac, qui fut 
également fatale à son parti. Vaincu encore à Moncontour, 
dans le Poitou, son courage, néanmoins, ne fut jamais 
ébranlé ; il sut réparer par son habileté les trahisons de la 
fortune, et parut plus redoutable après ses d-^faites, que ses 
ennemis au milieu de leurs victoires. Souvent blcâsé, mais 
t»"»ujours inaccessible à la crainte, il dit un jour tranquille- 
ment à ses amis qui pleuraient en voyant son sang couler à 
flots : Le métier que nous faisons ne doit-il pas nous accou" 
tuwer à la mort comme à la vie? Peu de jours avant la 
Saint-Barthélémy, Maurevert lui tira un coup de carabiae 
d'une maison du cloître Saint-Germain-l'Auxerrois, et le 
blessa dangereusement à la main droite et au bras gauche. 
On sait que, la veille de cette sanglante journée, Besme, 
à la tête d'une troupe de sicaires, pi^nélra chez l'amiral, le 
perça de plusieurs coups, et le jeta par la fenêtre dans la 
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toujours au premier rang et d'une intrépidité 
légendaire, n'avait jamais été atteint par le fer 
ou le plomb, alors que le maréchal Oudinot 
fut blessé trente-cinq fois et que le général 
Trézel à chaque rencontre recevait une balle ? 
Que dire encore de Textraordinaire fortune 
d^un Lauzun, d'un Chamillart, d'un Casanova, 
d'un Chesterfield, etc., de l'inconcevable et 
persistant bonheur dans le crime de Sylla, de 
Marins, de Denys l'Ancien, lequel, arrivé à la 
plus extrême vieillesse, après une vie odieuse 
mais bénie par le sort, mourut de joie en appre- 



cour de sa maison, où, dit-on, il rendit le dernier soupir 
aux pieds du duc de Guise. Exposé pendant trois jours aux 
insultes de la populace, son corps fut enûn pendu par les 
pieds au gibet de Montfaucon. 

Ainsi, quoique l'amiral de Coligny passât pour le plus 
grand capitaine de son temps, il fut toujours malheureux, 
toujours vaincu; tandis que le duc de Guise, son rival, 
moins prudent mais plus hardi, plus confiant surtout dans 
?a destinée, sut étonner ses ennemis et se rendre maître des 
événements. « Coligny était honnête homme, dit l'abbé de 
Mably; Guise avait le masque d'un plus grand norabie 
de vertus. Coligny était détesté de la foule, le duc de Tiuise 
en était l'idole. » On rapporte que l'amiral de Coligny laissa 
un journal que Charles IX lut avec int('Têt, mais que le 
maréchal de Retz fit jeter au feu. Enfin, une fatale destinée 
s'attachant à tout ce qui portait le nom de Coligny, le dernier 
descendant de cette famille fut tué en duel par le chevalier 
de Guise. 
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nant que les Athéniens venaient de couronûer 
une de ses tragédies? Que dire, enfin, de la 
dcslinée d'Hérode surnommé le Grand ou TAs- 
calonile, qui nagea dans le sang, fit périr une 
de ses femmes, cinq de ses enfants, tous les 
hommes vertueux qui lui portaient ombrage, 
et fut heureux dans toutes ses entreprises? 



VI 



En ces exemples fameux, qu on pourrait indé- 
finiment multiplier, sont agrandis aux propor- 
tions anormales de l'histoire les spectacles 
plus humbles mais non moins tranchés que 
nous offrent chaque jour, sur la petite scène 
mal éclairée de l'ordinaire de la vie, les mille 
et un caprices de la chance heureuse ou con- 
traire. 

Certes, en interrogeant ces bonheurs inso- 
lents et ces invariables malheurs, il faut d'abord 
faire une part royale aux causes physiques et 
morales qui les peuvent expliquer. Il est pro- 
bable que si nous avions connu Vauvenargues, 
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nous aurions découvert dans son caractère la i 
timidité, Tirrésolulion ou la fierté inopportune 
qui Tempêchèrcnt de faire naître ou de saisir 
assez vigoureusement Toccasion. Il est possible 
que Lesurques ait manqué d^tiabileté, de je ne 
sais quoi, de cette force intime et prodigieuse 
qu'on s'attend à trouver dans Tinnocence 
faussement accusée. 11 est certain que les 
Stuarts, Joseph II et Marie- Antoinette com- 
mirent d'énormes fautes qui éveillèrent les 
désastres ; que Lauzun, Casanova, lord Ches- 
terfield s'étaient débarrassés de la plupart des 
scrupules nécessaires qui entravent l'honnête 
homme. Il est également certain que si Texis 
tence de Sylla, de Marins, de Denys TAncien, 
^d'Hérode l'Ascalonite fut en dehors heureuse 
jusqu'au miracle, aucun de nous, je pense, ne 
se contenterait de Tétrange fantôme, inquiet, 
ensanglanté, presque sans sentiment et presque 
sans pensée, que doit être en dedans un bon- 
heur (si le mot bonheur est encore applicable) 
fondé sur des crimes incessants. Mais ce 
décompte fait, aussi raisonnablement, aussi 
largement que possible (et plus on voit et 
étudie la vie, plus on pénètre dans le secret 

21. 
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des petites causes et des grands effets, plus 
largement il se fera), en ces coïncidences 
opiniâtrement répétées, en ces séries indisso- 
lubles de bonne chance ou d'infortune (il y a 
longtemps que Ton a remarqué que le bonheur 
ou le malheur procède presque toujours par sé- 
ries ininterrompues), il ne reste pas moins une 
part considérable, souvent capitale, parfois 
exclusive, qu'on ne saurait attribuer qu'àTimpé- 
nétrable mais incontestable volonté d'une puis- 
sance inconnue mais réelle, appelée Hasard, 
Fatalité, Destin, Veine, Guignon, bonne ou 
mauvaise Étoile, Aile de l'Ange blanc, Aile de 
l'Ange noir, et de bien d'autres noms, selon le 
génie plus ou moins Imaginatif, plus ou moins 
poétique des peuples et des siècles. 

C'est là, pour l'homme, l'un des problèmes 
les plus troublants et les plus difficiles, parmi 
tous ceux qu'il lui faudra résoudre, pour se 
sentir un jour Toccupant principal, légitime, 
indépendant et irrévocable de cette terre. 



LA CHANCE 2ï: 



Vil 



Posofts-le devant la raison dans ses Icrnics 
les plus simples ; et voyons d'abord s'il n'inté- 
resse que l'homme. Nous avons avec nous, sur 
ce globe assez incompréhensible, de silencieux 
et fidèles compagnons d'existence qu'il est 
souvent utile de chercher du regard quand la 
tête nous tourne sur certaines hauteurs peut- 
être illusoires, où nous nous imaginons volon- 
tiers que les astres, les dieux ou les représen- 
tants voilés des lois suprêmes de l'univers ne 
s'occupent que de nous. En leur résignation si 
confiante et si calme, ils ont l'air, ces pauvres 
frères de notre vie animale, de savoir bien des 
choses que nous ne savons plus. Mais ils 
gardent tranquillement un secret que nous 
poursuivons avep tant d'inquiétude! Il est cer- 
tain que les animaux, notamment les animaux 
domestiques, ont une sorte de destin. Ils con- 
naissent le bonheur gratuit et prolongé, et le 
malheur fortuit et opiniâtre ; ils pourraient 
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comme nous parler d'dloile, de chance ou de 
malchance, de veine ou de guignon. Le sort 
du cheval de fiacre qui finit à la fourrière après 
avoir passé par les mains de cent bourreaux 
anonymes, comparé à celui du pur sang, qui 
meurt de vieillesse dans Técurie d'un maître 
compatissant, est aussi inexplicable, au point 
de vue de la justice (à moins d'avoir recours 
aux doctrines bouddhiques qui y voient la 
récompense ou le châtiment d'une vie anté- 
rieure), que celui de Thomme devenu pauvre 
par hasard ou riche sans mérite. Il y a, en 
pays flamand, une race de chiens de trait, sur 
laquelle le destin épuise tour à tour sa faveur 
et sa haine. Qu'un boucher les achète, ils 
mènent une vie magnifique. Peu de travail ; 
le malin, attelés en quadrige, ils traînent aux 
abattoirs une légère voiture, et l'en ramènent 
le soir, débordante de viande, dans un galop 
joyeux et triomphal, par les rues tortueuses 
dee vieilles villes aux petits pignons éclairés. 
Dans Tentre-temps tout est loisir, et loisir 
merveilleux, parmi les rats et les déchets de 
Taballoir. Ils sont plantureusement nourris, 
gras, lustrés comme des otaries, et goûtent 
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dans sa plénitude le seul bonheur que doive 
rêver l'âme naïve et fureteuse d'un bon chien. 
Mais leurs malheureux frères de la même portée 
qu'acquiert le vieillard qui ramasse les ordures 
ménagères, ou le marchand de sable, presque 
toujours boiteux, ou le paysan pauvre aux gros 
sabots cruels, enchaînés à de lourdes charrettes, 
à d'informes brouettes, pouilleux, pelés, ga- 
leux, affamés, efflanqués, parcourent jusqu'à 
la mort les cercles d'un enfer où les plongèrent 
quelques sous mis dans une main calleuse. Et 
dans un monde moins directement assujetti à 
l'homme, on trouve évidemment des perdrix, 
des faisans, des biches, des lièvres qui n'ont 
guère de chance, et sont blessés à chaque ren- 
contre du chasseur, alors qu'il en est d'autres 
qui, on ne sait comment ni par quel privilège, 
échappent à toutes les battues. 

Ils sont donc soumis comme nous à d'incon- 
testables injustices. Mais nous ne songeons 
point, à propos de ces injustices, à mettre en 
branle tous les dieux, à interroger les puis- 
sances occultes ; et pourtant, ce qui leur 
arrive n'est peut-être que l'image naïvement 
simplifiée de ce qui nous arrive. Il est vrai que 
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pour eux nous représentons précisément ces 
puissances occultes que nous cherchons dans 
notre ciel. Mais alors, sommes-nous en droit 
d'attendre de ces dernières beaucoup plus de 
conscience et de justice intelligente que nous 
n'en témoignons à l'égard des animaux? En 
tout cas, quand cet exemple n'aurait fait qu'en- 
lever au hasard un peu de son inutile prestige, 
pour augmenter d'autant notre esprit d'initia- 
tive et de lutte, ce serait déjà un gain non 
négligeable. 



VIII 



Malgré ce nouveau décompte, on ne saurait 
nier qu'il y aif^ — tout au moins pour la vie 
plus complexe de l'homme, — par delà tout 
ce que nous avons dit, dans la volonté souvent 
visible du hasard, — cette menue monnaie do 
la fatalité, — une cause de bonlieur ou de 
malheur que nos explications n'atteignent pas 
encore. Nous savons, — et cela fait partie de 
ces idées informes mais fondamentales sur les 
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lois de la vie qu'une expérience millénaire a 
transmuées en une sorte d'instinct, ■:— nous 
savons qu'il existe des hommes qui, toutes 
autres choses égales, ont « la main heureuse » 
ou « malheureuse ». Il m'a été donné de suivre 
de fort près la carrière d'un ami victime d'une 
persistante malchance. Je n'entends pas par Ik 
que sa vie fût malheureuse. Il est même remar- 
quable que les hasards contraires Vespectôrent 
toujours les grandes lignes de son bonheur 
réel, probablement parce qu'elles étaient bien 
défendues. Car il avait en lui une forte exis- 
tence morale, des pensées, des espoirs, des 
certitudes, des sentiments profonds. Il n'igno- 
rait point que ces biens se trouvaient à l'abri 
d'un coup du sort, et que rien, sans son aide, 
n'aurait pu les détruire. Le destin n'est pas 
invincible; c'est-à-dire que la voie centrale de 
Texislence, le grand canal intérieur, se laisse 
détourner vers le bonheur ou le malheur, bien 
que ses ramifications qui s'étendent sur les 
jours, et les mille affluents qui viennent y 
verser les hasards du dehors, échappent à 
notre volonté. 

C'est ainsi qu'un beau fleuve, descendu des 
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hauteurs, et tout resplendissant de la noblesse 
des glaciers, traverse enfin les plaines et les 
villes, où il ne reçoit plus qu'une eau empoi- 
sonnée. Il se trouble un instant; et nous 
croyons qu'il perd, pour ne plus ia reprendre, 
l'image du ciel pur qu'il avait empruntée aux 
bassins des fontaines, et qui semblait son âme 
et l'expression profonde et limpide de sa force. 
Pourtant, rejoignez-le, là-bas, sous ces grands 
arbres; il y oublie dc^jà les souillures des 
ruisseaux. 11 ressaisit l'azur dans ses flols 
transparents et le porte à la mer^ aussi clair 
qu'il était quand il riait encore aux sources des 
montagnes. 

Aussi, l'ami dont je vous parle, quoi qu'il 
ait pleuré plus d'une fois, ne pleura- t-il jamais 
ces larmes que Ton verse sur la mort de soi- 
même et qui ne sortent plus de notre souvenir. 
Aussi, chaque mécompte, après Ténervement 
inévitable, n'arrivait-il, en somme, qu'à le 
rapprocher davantage de son bonheur secret, 
à concentrer celui-ci, à le circonscrire d'un 
trait plus sombre, pour le faire paraître plus 
précieux, plus ardent et plus sûr. Mais sitôt 
qu'il quittait cet enclos enchanté, les incidents 
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hostiles rassaillaient à Tenvi. Il était, par 
exemple, fort bon tireur à Fépée, eut trois 
duels, et fut blessé trois fois par des adver- 
saires moins habiles. S'il s'embarquait, la 
traversée était rarement heureuse. S'il mettait 
quelque argent dans une affaire, celle-ci tour- 
nait mal. Une erreur judiciaire, oîi l'impliqua 
tout iHi enchaînement de circonstances étran- 
gement malveillantes, fut pour lui la source 
de longs et sérieux ennuis. En outre, de visage 
agréable et Toeil plein de franchise et de bonté, 
il n'était pas ce qu'on appelle « sympathique ». 
Il n'attirait point d'abord cette première affec- 
tion spontanée que nous donnons souvent, et 
sans savoir pourquoi, à l'inconnu qui passe, à 
un ennemi môme. Sa vie sentimentale ne fut 
guère plus favorisée que l'autre. Aimant, et 
infiniment plus digne d'être aimé que la plu- 
part de ceux auxquels le sacrifia le cœur for- 
tuit des femmes; là encore, il ne trouva que 
trahisons, chagrins et déceptions. II allait 
ainsi, se tirant de son mieux des médiocres 
pièges que lui tendait à chaque pas son ingrate 
fortune, non découragé ni intimement attristé, 
mais un peu étonné de tant d archarnement, 

22 
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jusqu'à ce qu'il rencoulrât enfin la seule et 
grande chancs de sa vie : un amour égal à 
celui qui attendait en lui, exclusif, passionné, 
complet, inaltérable. A partir de cette heure, 
comme sous la bienfaisante influence d'une 
étoile nouvelle qui mêlait ses rayons à la 
sienne, il sentit peu à peu les événements 
fâcheux s'espacer, s'alenlir, s'éloigner, et 
prendre une autre route. On eût dit qu'ils 
quittaient à regret l'habitude de le suivre. 
Il vit réellement tourner la chance. Et voici 
qu'aujourd'hui, rentré dans l'atmosphère indif- 
férente et neutre du hasard commun à la 
plupart des hommes, il se rappelle en sou- 
riant le temps où chacun de ses gestes, épié 
par l'ennemi insaisissable, suscitait un danger. 



IX 



N'appelons pas les dieux pour expliquer ces 
phénomènes. Ils n'auront qualité pour nous 
expliquer quelque chose, qu'après qu'ils se 
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seront clairement expliqués sur eux-mêmes. 
Et le destin, qui n'est que le plus inconnu 
d'entre eux, a moins que tous les autres le 
droit d'intervenir et de nous crier, comme il 
fait, du fond de son inébranlable nuit : « C'est 
moi qui l'a i vo ulu ! » N'invoquons pas davan- 
tage les lois illimitées de l'Univers, les desseins 
de l'histoire, la volonté des mondes, la justice 
des étoiles. Ces puissances existent, et nous 
les subissons comme nous subissons la puis- 
sance du soleil. Mais de même que celle-ci 
«igit sans nous connaître, il nous reste une 
liberté probablement immense dans le cercle 
démesuré de leurs influences, et elles ont 
mieux à faire qu'à se pencher sur nous pour 
poser un brin d'herbe ou soulever une leuille 
dans le petit sentier de notre fourmilière. 
Puisqu'il s'agit de nous, de notre vie étroite, 
c'est, je pense, en nous-mêmes que se trouve 
la clef du m ystère, car il est vraisemblable que 
tout être porte en soi la meilleure solution du 
problême qu'il propose. 

Il y a en nous, sous notre existence cons- 
ciente, soumise à la raison et à la volonté, une 
existence plus profonde, qui plonge, d'une, 
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'part, dans un passé que Thistoire n'atteint pas, 
et de l'autre dans un avenir que des milliers 
d'années n'épuiseront jamais. Il n'est pas témé- 
raire de croire que tous les dieux s'y cachent, 
et que ceux dont nous avons peuplé la 
terre et les planètes en sortirent tour à tour, 
pour lui donner un nom et une forme que 
notre imagination pût comprendre. A mesure 
que l'homme voit plus clair, qu'il a moins 
besoin de symboles et d'images, il diminue le 
nombre de ces noms, le nombre de ces formes. 
Il arrive peu à peu à n'en prononcer qu'un, à 
n'en réserver qu'une, et soupçonna bientôt que 
cette dernière forme et que ce dernier nom ne 
sont eux-mêmes que la dernière image d'une 
puissance dont le trône fut toujours en lui- 
même. Les dieux rentrent alors en nous d'où 
ils étaient sortis; et c'est là qu'aujourd'hui 
nous les interropjeons. 
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Je crois donc que c'est dans notre vie încon- 
sciente^ — ^ énqrmej inépuisable,. insondable et 
divine^.r-T-4u!ilfau.t chercher rexplication de 
no^Lchanceâ Jî.eureuses ou C-onlraires^ En nous 
se trouve un être qui est notre moi véritable, 
notre moi premier-né, immémorial, illimité, 
universel, et probablement immortel. Notre 
•intelligence, qui n'est qu'une sorte de phospho- 
rescence sur cet océan intérieur, ne le connaît 
encore qu'imparfaitement. Mais chaque joui 
elle apprend davantage que là gisent sans 
doute tous les secrets des phénomènes humains 
qu'elle n'a pas compris jusqu'ici. Cet être in- 
conscient vit sur un autre plan et dans un 
autre monde que notre intelligence. Il ignore 
le Temps et l'Espace, ces deux murailles for- 
midables et illusoires, entre lesquelles doit 
couler notre raison sous peine de se perdre. 
Pour lui, il n'y a ni proximité, ni éloignement. 
ni passé, ni avenir, ni résistance de la matière. 

22. 
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Il sait tout et peut tout. Du reste, on a toujours 
admis, à des degrés divers, cette science et cette 
puissance, et Ton a donné à ses manifestations 
les noms d'instinct, d'âme, d'inconscient, de 
subconscient, de mouvements réflexes, d'in- 
tuition, de pressentiment, etc. On lui attribue 
notamment cette force indéterminée et souvent 
prodigieuse de ceux de nos nerfs qui ne servent 
pas directement à produire notre raison et 
noire volonté, et qui est apparemment le fluide 
essentiel, le rayon ultra-violet de la vie univer- 
selle. II est vraisemblable que ce fluide est, 
à peu de chose près, de même nature chez tous 
les hommes. Mais il communique avec l'intel- 
ligence de façons très diverses. Dans les uns, 
ce principe inconnu demeure si profondément 
enseveli, qu'il ne s'occupe que des fonctions 
physiques et de la permanence de l'espèce. 
Dans d'autres, au contraire, il paraît toujours 
en éveil, il s'élève fréquemment jusqu'à affleu- 
rer de sa féerique présence la surface de la vie 
extérieure et consciente; à tout propos il in- 
tervient, prévoit, avertit, décide et se mêle à la 
plupart des faits prépondérants d'une carrière. 
D'où vient cette facullé? On ne saurait le dire. 
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Il n'y a pas de lois fixes et cerlaines. On n^ 
découvre, par exemple, aucun rapport cons«i 
tant entre Tactivité de Tinconscient et le déve^ 
loppement de rintelligence. Cette activité obéit 
à des règles que nous ignorons. Pour rinstant, 
en Tétat actuel de nos connaissances, elle semt 
ble purement accidentelle. On la rencontre ei^ 
celui-ci et non en celui-là, sans qu'aucun sign^ 
permette de soupçonner la cause de cette difi 
férence. 



XI 



Qu'il s'agisse de chance heureuse ou con- 
traire, voici ce qui probablement arrive. Un 
événement propice ou funeste, venu du lond 
des grandes lois éternelles, se dresse sur notre 
route et la barre tout entière. Il est là, immo- 
bile, fatal, démesuré, inébranlable. 11 ne s'oc- 
cupe pas de nous; il n'est pas là pour nous. 
Il n'a de raison d'être qu'en soi et pour soi. Il 
nous ignore simplement. C^est nous qui nous 
approchons de lui, et qui, arrivés à portée 
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de son influence, avons à le fuir ou à Tafl^ron- 
ter, à le tourner ou à le traverser. Je suppose 
que l'événement soit néfaste : un naufrage, 
un incendie, un coup de foudre; ou la mort, 
la maladie, l'accident, la délresse, sous une 
forme un peu anormale. Il attend , invisible, 
aveugle, indifférent, parfait, inaltérable, mais 
encore en puissance. Il existe tout entier, mais 
seulement dans l'avenir; et pour nous, dont 
les sens au service de notre intelligence et de 
notre conscience sont construits de telle sorte 
qu'ils ne perçoivent les choses que successive- 
ment dans le temps, il est encore comme s'il 
n'était pas. Prenons, pour préciser davantage, 
qu'il s'agisse d'un naufrage. Le navire qui doit 
périr n'est pas sorti du port; le roc ou l'épave 
qui le déchirera dorl paisiblement sous les 
flots ; et la tempête, qui n'éclatera, qu'à la fin 
du mois, sommeille, par delà les regards, dans 
le secret des cieux. Normalement, si rien n'était 
écrit, et si déjà la catastrophe n'avait eu lieu 
dans l'avenir, cinquante passagers, venus de 
cinq ou six pays divers, se fussent embarqués. 
Mais le navire est bien marqué par le destin. 
Il est certain qu'il doit périr. Aussi, depuis des 
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mois, peut-être depuis des années, une mys- 
térieuse sélection s'est-elle opérée parmi les 
voyageurs qui auraient dû partir le même jour. 
Il est possible que sur ces cinquante voyageurs 
primitifs, vingt seulement montent à bord au 
moment où Tancre se lève *. Il se peut même 
que pas un des cinquante ne réponde à l'appel 
des circonstances qui, n'eût été le désastre 
futur, eussent nécessité leur départ, et qu'ik 
soient remplacés par vingt ou trente autre» 



1. Il est en effet remarquable et constant que dans lei 
grandes catastrophes, on compte d'habitude inûniment moins 
de victimes que les probabilités les plus raisonnables ne 
l'euësent fait re louter. Au dernier moment, une circonstance 
fortuite et exceptionnelle a presque toujours éloigné la moi- 
tié et parfois les deux tiers des personnes que menaçait le 
danger encore invisible. Un paquebot qui sombre a géué- 
ralement bien moins de passagers qu'il n'en aurait eu s'il 
n'eût pas dû sombrer. Deux trains qui se rencontrent, un 
express qui tombe dans un précipice, etc., transportent 
moins de voyageurs que les jours où rien ne leur arrive. 
. Un pont qui s'effondre, le fait le plus souvent, et contre 
toute attente, au moment où la foule le quitte. Il n'en va 
malheureusement pas ainsi dans les incendies de théâlres 
et autres lieux publics. Mais là, on le sait, ce n'est pas le 
feu, mais la présence même de la foule affolée et forcenée 
qui constitue le principal danger. D'autre part, un coup de 
grisou éclate de préférence quand il y a dans la mine un 
nombre de mineurs sensiblement inférieur à celui qui de- 
vrait régulièrement 8*y trouver. De môme, lorsque saute 
une poudrerie, une cartoucherie, etc., c'est généralement au 
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en qui la voix du hasard ne parle pas avec la 
môme force. Ici, où Ton plonge au plus profond 
de la plus profonde des énigmes humaines, 
rhypolhèse s'égare forcément. Mais en pré- 
sence de ce fait imaginaire qui ne sert qu'à 
mclire en évidence ce qui se produit si sou- 
vent dans les conjonctures plus réduites de la 
vie quotidienne, au lieu d'avoir recours à des 
dieux lointains et douteux, n'est-il pas plus 
naturel de présumer que notre inconscient 

moment où la plupart des ouvriers, qui tous auraient fata- 
lement p<'?ri, s'en étaient éloignas pour quelque cause futile, 
mais piovidcnticlle. Cela est si vrai que celte observation 
presrpic invariable s'est transformée en une sorte de cliché 
que nous connaissons tons. Tous les jours, nous lisons dan£ 
les faits divers des ga/el'es des phrases de ce genre : « Une 
catastrophe qui aurait pu avoir des conséquences épouvan- 
tables, grâce à trlle circonstance, s'est heureusement bornée 
à, etc. » Ou bien : « On frémit quand on pense que si le 
m^-me accident s^Uait produit une minute plus tôt, alors 
que tous les ouvriers, (jnc tous les voyageurs, etc. • 

hst-rc rlénionro d i Hasard? Nous croyons de moins en 
moins à la ])crsonnalilé, h, 1 intelligence et aux intentions 
du Hasard. II est bien plus naturel de supposer que quelque 
cho?e en l'homme a flairé le malheur, et qu'un instinct obs- 
cur, mais tn's sûr chez beaucoup d'êtres, les a Hoignés du 
dan^'cr au moment où, grandissant subitement, il prenait 
la forme imminente et impérieuse de l'Inévitable. C'est alors 
une sorte d<; i)ani((ue sourde et cachée de l'Inconscient, qui 
ne s(» Iradiiit au dehors que par une velléité, un caprice, un 
incident, souvent puérils et inconsistants, mais irrésistibles 
et sauveurs. 
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agisse et décide? Il connaît, il doit connaître, 
il doit voir la catastrophe, puisque pour 
lui il n'y a ni temps ni espace, et qu'elle 
a lieu en ce moment sous ses yeux, comme 
elle a lieu sous les yeux des forces éternelles. 
Peu importe la manière dont il prévient le 
mal. Parmi les trente voyageurs avertis, deux 
ou trois auront eu le pressentiment réel du 
danger; ce sont ceux en qui Tinconscient est 
plus libre et atteint plus facilement les pre- 
mières couches encore obscures de l'intelli- 
gence. Les autres ne se douteront de rien, 
maudiront des retards et des contrariétés inex- 
plicables, feront tout ce qu'ils peuvent pour 
arriver à temps, mais ne partiront point. Ceux- 
ci tomberont malades, se tromperont de route, 
changeront leurs projets, rencontreront une 
aventure insignifiante, auront une querelle, 
un amour, un moment de paresse ou d'oubli 
qui les retiendra malgré eux. Ceux-là n'auront 
jamais songé à s'embarquer sur le navire pré- 
destiné, alors que c'est le seul qu'ils eussent 
dû logiquement, fatalement choisir. Chez la 
plupart, ces efforts de l'inconscient pour les 
sauver s'effectuent à de telles profondeurs que 
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ridée qu'ils doivent la vie à leur heureuse 
chance ne leur vient môme pas à l'esprit, et 
qu'ils croient de bonne foi n'avoir jamais eu 
Fintenlion de monter sur le vaisseau marqué 
par les puissances de la mer. 

Pour ce qui est de ceux qui, fidèlement, sont 
arrivés au fatal rendoz-vous, ils appartiennent 
à la tribu infortunée. Ils forment une race plus 
malheureuse dans notre race. Quand tous les 
autres fuient, eux seuls restent en place. Quand 
les autres s'écartent, confiants, ils se rappro- 
client. Ils prennent infailliblement le train qui 
déraillera, passent h l'heure voulue sous la tour 
qui s'écroule, entrent dans la maison où déjà le 
feu couve, traversent la forôt que l'éclair va per- 
cer, portent ce qu'ils possèdent au banquier qui 
va fuir, font le pas et le geste qu'il ne fallait point 
faire, aiment la seule femme qu'ils eussent dû 
éviter. Au rebours, s'il s'agit de bonheur, 
lorsque accourent les autres, attirés par la voix 
profonde des forces bienveillantes^ ils passent 
san-: Fentendre, et jamais prévenus, livrés aux 
seuls conseils de leur intelligence, le vieux 
guide, ti es sage mais à peu près aveugle, qui 
ne connaît que les netits sentiers au pied de la 
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montagne, ils s'égarent dans un monde que la 
raison humaine n'a pas encore compris. Certes, 
ils ont sujet d'accuser le destin, mais non 
comme, ils Tentendent. Ils ont le droit de lui 
demander pourquoi il n'a pas mis en eux le 
veilleur avisé qui protège leurs frères. Mais ce 
reproche fait, qui est le grand reproche aux ' 
injustices irréductibles, ils n'ont plus à se 
plaindre. L'univers ne leur est point hostile, 
lies calamités ne les poursuivent pas ; ils vont 
à elles. Les choses du dehors ne leur veulent 
pas de mal; ils se donnent aux maux. Le 
malheur qu'ils saisissent ne les a pas guettés; 
eux-mêmes l'ont choisi. Au long de leurs 
années, ainsi qu'au long de celles de tout 
homme, les événements attendent, comme des 
marchandises dans un bazar attendent le cha- 
land qui doit les acquérir. Personne ne les 
trompe; ils se trompent simplement. Rien ne 
les persécute; mais leur âme inconsciente ne 
fait pas son devoir. Est-elle plus maladroite ou 
moins attentive? Dort-elle sans espoir au fond 
d'une prison mieux close que les autres; et 
nulle volonté ne peut-elle la tirer d'un som- 
meil sî funeste, ni ébranler les redoutables 
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portes qui mènent de la vie qui sait tout sans 
conscience, à celle qui ignore avec intelli- 
gence? 



XII 



Un dmi devant qui j'agitais ces problèmes 
me dit hier : '< La vie qui nous interroge mieux 
que les philosophes, va me forcer aujourd'hui 
même à ajouter une question assez étrange à 
vos questions. Qu'arrive-t-il lorsque deux 
chances, c'est-è-dire deux inconscients con- 
traires, l'un heureux et habile, l'autre mala- 
droit et infortuné, s'unissent et se contondeni 
en quelque sorte dans la même aventure, dans 
la même entreprise? Lequel l'emportera? Je le 
saurai bientôt. Je vais faire cet après-midi une 
démarche importante, dont dépendent presque 
entièrement l'avenir, la possibilité de vivre 
selon sa nature et ses droits, la fortune et tout 
le bonheur extérieur de l'être qui m'est le plus 
cher. En interrogeant mon passé qui fut tou- 
jours clément, où le hasard me fut un ami pré- 
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voyant et fidèle, en me retournant pour revoir 
les cinq ou six moments qui, dans toutes les 
vies, sont comme les pivots d'or sur lesquels a 
roulé la chance favorable, j'ai foi en mon étoile, 
et je suis moralement sûr que la démarche, si 
elle n'intéressait que moi, réussirait sans peine, 
car j'ai « la main heureuse ». Mais la personne 
pour laquelle je la fais n'a jamais eu de chance. 
Avec l'intelligence la plus subtile et la plus 
étendue, avec une .volonté mille fois plus pru- 
dente, plus ferme que la mienne, elle a, il faut 
le croire, un inconscient stupide ou malveil- 
lant, qui l'oblige de parcourir, sans lui faire 
grâce d'une station, 1 âpre route des injustices, 
des passe-droits, des coïncidences fâcheuses, 
des contre-temps et des déceptions. Ne doutez 
pas qu^il l'eût embarqué (}e force sur le navire 
dont vous parliez. Je me demande donc de 
quelle façon mon inconscient alerte et avisé 
se conduira envers ce frère indolent et néfaste, 
au nom duquel il doit agir, et dont il va, pour 
ainsi dire, prendre la place. 

Comment et où se forme en cet instant la 
décision si grave à la recherche de laquelle je 
sortirai tout à l'heure? Pendant que je vous 
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parle, quelle est donc la puissance qui pèse le 
pour et le contre, c'est-à-dire le bonheur et le 
malheur de celle que je représente? De quelle 
sphère, de quelle vertu peut-être immémoriale, 
de quel esprit caché ou de quelle étoile inyi- 
sible tombera donc le poids qui fera pencher la 
balance vers Tombre ou la lumière? En appa- 
rence, c'est la raison, c'est la volonté, l'intérêt 
des parties qui décide; dans la réalité plus 
profonde, c'est souvent autre chose. Lorsqu'on 
se trouve ainsi en face du problème, et que 
Famour qu'on a pour ceux qui le subissent 
nous ouvre un peu les yeux, il ne semble plus 
aussi simple, et Ton jette un regard étonné, 
anxieux et presque vierge sur tout l'inconnu 
qui nous mène et auquel nous obéissons. 

Je vais donc tenter cette démarche avec une 
émotion plus grande, avec plus de force et 
d'ardeur que si ma propre vie et mon propre 
bonljeur se trouvaient en péril. Celle pour qui 
je la fais est en effet « plus moi que tout moi- 
môme » et depuis longtemps son bonheur est 
la source du mien. Ma raison et mon cœur en 
sont bien convaincus; mais mon inconscient le 
sait-il? Ma raison et mon cœur, qui forment 
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ma conscience, ont à peine trente ans, mais 
mon âme inconsciente qui se souvient encore 
es secrets primitifs, compte peut-être des 
siècles. Elle évolue sans hâte. Elle est lente 
comme un monde qui tourne dans le temps 
qui n'aura point de fin. Aussi ignore-t-elle 
probablement encore qu'une seconde existence 
est venue se mêler à la mienne et Tabsorbe tout 
entière. Combien s'écouleront d'années avant 
que la grande nouvelle pénètre en sa retraite? 
Ici encore elle est diverse et inégale. Chez l'un 
elle apprend tout de suite ce qui se passe dans 
le cœur; chez Tautre, elle ne prend qu'une 
part très tardive aux phénomènes de la raison. 
Du reste, il y a des amours où elle précède le 
cœur et la raison : l'amour maternel, par 
exemple. L'âme inconsciente d'une mère ne se 
sépare qu'à la longue de celle de ses enfants, 
et veille d'abord sur ceux-ci avec bien plus de 
zèle et de sollicitude que sur la mère même. 
Mais dans un amour comme le mien, il est 
impossible de dire si elle sait ou ignore que cet 
amour m'est plus nécessaire que la vie. Pour 
moi, je crois qu'elle reste convaincue que la 
démarche que je vais faire au nom de cet amour 

23. 
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ne me regarde en rien. Elle ne paraîtra pas et 
n'interviendra point. Au moment où je tends 
toute mon énergie, toutes mes espérances, plus 
que s'il était question de mon propre salut, elle 
vaque h ses mystérieuses besognes au fond de 
sa ténébreuse demeure. Si j'allais demander 
justice pour mor-même, elle serait déjà en 
éveil. Peut-être saurait-elle que ce n'est pas 
aujourd'hui qu'il convient que j'agisse. Je ne 
me rendrais nullement compte, j'imagine, de 
son intervention; mais elle susciterait quelque 
obstacle imprévu. Je tomberais malade, je 
ferais une chute, je serais attiré par un événe- 
ment secondaire qui m'empêcherait d'arriver 
à l'heure défavorable. Puis, une fois en pré- 
sence de celui entre les mains de qui se trou- 
verait mon destin, ma vigilante amie me cou- 
vrirait de ses ailes, m'inspirerait son souffle, 
m'éclairerait de sa lumière. Elle me dicterait 
les paroles qu'il faudrait dire, et qui répon- 
draient seules aux objections secrètes du maître 
de mon sort. Elle m'imposerait l'attitude, les 
silences, les gestes; elle me donnerait la con- 
fiance, elle répandrait sur moi l'influence 
innomée, qui, bien plus que les raisons de la 
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raison et réloqucnce de Tintérêt, déterminent 
souvent le choix des hommes. Tout cela, j'ai 
bien peur qu'elle ne s'abstienne de le faire.' 
Elle ne se dérangera pas. Elle ne se montrera! 
pas au seuil accoutumé. Obtuse, impénétrable à 
ridée que ma vie n'est plus toute en moi-même, 
elle agira selon sa conviction tant de fois sécu- 
laire, et croyant me servir en faisant échouer 
ce qui, dans sa pensée, ne me regarde pas, elle 
me fera plus de mal, elle me causera une dou- 
leur plus profonde que si elle me trahissait h 
l'approche de la mort. Je n'apporterai donc en 
toute cette affaire qu'un très pâle reflet, une 
sorte de fantôme de ma chance, et je me de- 
mande avec crainte s'il sera suffisant pour 
balancer la mauvaise volonté de la chance con- 
traire dont je suis revêtu et que je représente. » 
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XIII 



Quelques jours après, mon ami m'apprit 
que sa démarche n'avait pas réussi. Il est 
possible qu'il ne doive cet échec qu'au hasard 
ou à son manque de confiance. Car la confiance 
qui pressent le succès, s'acharne à l'obtenir, 
déploie des ressources que ne connaissent pas 
l'hésitation et le doute, et ne démasque aucune 
de ces faiblesses involontaires dont sait profilei 
l'instinct de l'adversaire. Il est probable aussi 
qu'il y a beaucoup de vrai dans sa mise en 
scène de l'inconscient. Du reste, à une cer- 
taine profondeur, inconscient et confiance se 
confondent ; et il est fort difficile de dire où 
commence le premier, où finit la seconde. 

Sans nous arrêter à cette recherche trop 
subtile, écoutons la vie nous poser d^autres 
questions plus directes au sujet de la chance 
qui est une des grandes questions de la vie. Il 
en est d'un intérêt pour ainsi dire quotidien. Elle 
nous demande, par exemple, quelle conduite il 
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nous faudra tenir envers les hommes incon- 
testablement malchanceux , et dont la mau- 
vaise étoile est si funestement puissante qu'elle 
mène immanquablement au désastre tout ce 
qui s'aventure trop près de la sphère, sou- 
vent très étendue, de sa pernicieuse influence 
Doit-on les fuir sans scrupules, comme le con- 
seille le D' Foissac? — Oui, sans doute, si 
'leurs malheurs proviennent d'un esprit impru- 
dent, hasardeux, inattentif, brouillon, fumeux 
ou utopique. La malchance est une maladie 
contagieuse qui souvent se propage d'incon- 
scient à inconscient. Mais s'il s'agit de malheurs 
réellement immérités, qui frappent ceux que 
nous aimons, la fuite est injuste et honteuse. 
Ici, la partie libre et fière de notre être, qui 
ignore tant de choses, mais qui crée des vérités 
d'une autre nature, qui sont comme les pre- 
mières fleurs d'un monde en formation, a le 
devoir de tenir tête à la sagesse universelle d^ 
l'inconscient, de braver ses avertissements, et 
de l'entraîner dans sa ruine qui est une vie- ; 
toire sur un plan qu'éclaire un idéal dont 
l'inconscient lui-même arrivera peut-être à 
tenir compte un jour. 
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XIV 



Nous sommes ainsi amenés à nous demaa- 
dcr si rinconscienl, auquel nous attribuons 
notre chance, est réellement immuable et im- 
perfectible. Qui de nous n'a observé les bizarres 
habitudes de la chance? Elle semble, quand 
on la regarde s'agiter dans une petite ville ou 
parmi un certain nombre d'hommes qu'on ne 
perd pas de vue, une sorte de déesse obstinée et 
fantasque comme un taon. Selon l'être ou 
l'événement auquel elle s'attache, elle prend 
aussitôt une personnalité et un caractère bien 
tranchés. Elle a des manies très diverses, mais 
elle est pour ainsi dire invariable en chacune 
d'elles. Suivant que l'on surprend le premiei 
ou le second de ses gestes, il est impossible ou 
facile de prévoir ce qu'elle fera par la suite. 
Divinité protéenne que nulle image ne saurait 
entièrement envelopper, ici elle surgit inopi- 
nément, comme un jet d'eau au milieu d'un 
désort, et disparaît après avoir donné naissance 
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à une éphémère oasis. Là-bas, elle revient à 
intervalles réguliers, s'attroupe et s'éparpille, 
comme ces oiseaux migrateurs qui obéissent 
au rythme des saisons. A notre droite, elle 
renverse un homme , et ne s'en occupe plus ; 
à notre gauche , elle en terrasse un autre, et 
B'acharne affreusement sur sa victime. Mais 
presque toujours, qu'il s'agisse de biens ou de 
maux, elle demeurera étonnamment fidèle au 
caractère qu'elle assuma, une fois pour toutes, 
croirait-on, dans chaque cas particulier. Celui- 
ti, par exemple, qui n'a pas réussi à la guerre, 
n'y réussira jamais; celui-là perdra ou gagnera 
régulièrement au jeu; un autre sera inévita- 
blement trompé ; un quatrième se verra persé- 
cuté par l'eau, le feu ou les accidents de la 
rue; un cinquième se trouvera conslamment 
heureux ou malheureux en amour, dans les 
affaires d'argent, et ainsi de suite. N'est-ce pas 
encore, sinon une preuve, du moins un indice 
que ce n'est point hors de nous mais en nous 
qu'elle règne, et que nous la formons et la revê- 
tons d'une force cachée qui n'émane que de nous? 
Parfois d'étranges revirements qui sont eux- 
mêmes des manies issues de ses manies, 
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déchirent brusquement ses habitudes et dé- 
mentent son caractère, pour le confirmer 
aussitcM après dans une autre atmosphère. On 
dit alors que « la chance tourne ». — N'est-ce 
pas plutôt l'inconscient qui évolue? Son atten- 
tion ou son habileté s'éveillenl-elles enfin? — 
S'aperçoit-il, à la longue, que d'importants 
événements se déroulent dans le monde qui 
lui est superposj^ ? — Acquiert-il une certaine 
expérience? — Un rayon d'intelligence, un 
éclair de volonté s'intltrent-ils en sa retraite 
et le préviennent-ils du danger? — Apprend- 
il, au bout de nombreuses années, à la suite 
de cruelles épreuves, qu'il a intérêt à sortir de 
son apathie trop confiante? Les malheurs du 
dehors viennent-ils secouer son sommeil péril- 
leux? — Ou bien, s'il n'a jamais ignoré ce 
qui se passait au-dessus de sa prison, après de 
vains et pénibles efl'orts, parvient-il, au mo- 
ment de l'urgence, à pratiquer une sorte de 
fissure dans l'énorme couche de siècles et 
d'indifl*érence qui le sépare de ses sœurs incon- 
nues, la volonté et l'intelligence, et réussit-il 
ainsi à prendre part à la vie éphémère dont 
dépend une partie de sa vie? 
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XV 



Aussi bien, reconnaîssons-le, cette hypo- 
thèse de Tinconscient ne suffit pas à expli- 
quer toutes les injustices de la chance. Les 
trois plus grandes, qui sont les trois malheurs 
les plus réels qui puissent atteindre Thomme, 
le frappent d'habitude dès avant sa naissance : 
je veux dire la pauvreté absolue, la maladie 
(notamment sous ces formes odieuses : la 
misère physiologique et les infirmités incura- 
bles, la laideur repoussante et la difformité) 
et l'infériorité intellectuelle. Voilà les trois 
grandes prêtresses d'iniquité qui attendent et 
marquent l'innocence à l'entrée de la vie. Mais 
si leurs choix paraissent mystérieux, la triple 
source où elles puisent les trois maux sans 
remède est peut-être moins mystérieuse qu'on 
ne croit. 11 n'est pas nécessaire de la faire re- 
monter à une volonté préétablie, à des lois fa- 
tales et éternelles. La première de ces sources 
commence et finit son cours dans le domaine 

24 
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de rhomme ; et si Ton ignore pourquoi tel naît 
pauvre et tel autre riche, on sait parfaitement en 
vertu de quelles injustices purement humaines 
il y a en ce monde trop de misère d'un côté et 
trop d'opulence de Tautre. Les dieux et les 
astres n'ont aucune part à cette iniquité. Quant 
aux deux autres, lorsqu'on leur aura enlevé tout 
ce qu'elles doivent à la pauvreté, mère de la 
plupart des misères physiques et morales, 
lorsqu'on en aura détourné tout ce qu'elles 
empruntent aux fautes antérieures des parents, 
fautes qui n'avaient rien d'inévitable, il restera 
quelques injustices acharnées dont on ne pourra 
rendre compte ; mais ce reste de mystère sera 
bien près de tenir dans le creux de la main du 
philosophe qui plus tard l'examinera plus à 
loisir. Aujourd'hui, il y a sagesse à ne pas 
entourer notre vie de malédictions ou d'en- 
nemis imaginaires, à ne pas l'assombrir sans 
certitudes suffisantes. 

Et pour la chance quotidienne, admettons, 
en attendant mieux, que lorsque nous faisons 
l'histoire de notre fortune (qui n'est pas néces- 
sairement l'histoire de notre bonheur réel, 
c'est-à-dire intérieur, puisqu'il est possible d'é- 
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tablir celui-ci au-dessus du hasard), nous fai- 
sons l'histoire de notre être inconscient. C'est 
plus vraisemblable que de mêler Télernité, les 
étoiles et l'esprit de l'univers à nos petites aven- 
tures ; et cela donne à notre courage une meil- 
leure allure. Peut-être est-il aussi difficile de 
changer le caractère de notre inconscient que de 
modifier le cours de Mars ou de Vénus ; mais cela 
semble moins lointain et moins chimérique ; 
et dès que nous avons à choisir entre deux pro- 
babilités, il est de notre devoir le plus strict 
d'adopter celle qui entrave le moins notre 
espoir. Au surplus, si le malheur était réelle- 
ment inéluctable, il y aurait je ne sais quelle 
consolation fière à se dire qu'il n'émane que 
de nous, que nous ne sommes pas les victimes 
d'une volonté méchante ou les jouets d'un 
hasard inutile; mais qu'en subissant plus de 
maux que nos frères, nous ne faisons peut- 
être que décrire dans le temps et l'espace la 
iorme nécessaire de notre personnalité. Et tant 
que le malheur n'atlaque pas la fierté intime 
de l'homme, celui-ci conserve la force de 
continuer la lutte et d'accomplir sa mission 
essentielle, qui est de vivre avec toute Tardcur 
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dont il est capable, comme si sa vie était plusr 
importante que toute autre aux destins de 
rhumunité. 

C'est aussi plus conforme à la vaste loi qui 

ramène en nous, un à un, tous les dieux dont 

\ nous avions rempli le monde. La plupart de 

;ces dieux n'étaient que des effets dont les 

t causes se trouvaient en nous-mêmes. A mesure 

que nous avançons, nous découvrons que 

beaucoup de forces qui nous dominaient et 

nous émerveillaient ne sont que des portions 

mal connues de notre propre puissance , et il 

est probable que cela se confirmera chaque 

jour davantage. 

Si rappiocher de nous, circonscrire en nous- 
mêmes une force inconnue n'est pas encore 
la vaincre, c'est déjà quelque chose que de 
savoir où la trouver et où l'interroger. Nous 
sommes environnés de forces très obscures , 
mais celle avec qui nous avons le plus direc- 
tement affaire est celle qui se trouve au foyer 
de notre être. Toutes les autres passent par 
elle, s'y donnent rendez-vous, y rentrent, y 
confluent et ne nous intéressent que dans leurs 
rapports avec elle. 
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Celte dernière force, nous Tavons, pour la\ 
distinguer de la foule dés autres, appelée notre ; 
force inconsciente. Le jour où nous aurons I 
réussi à étudier de plus près cet inconscient, , 
ses habiletés, ses préférences, ses antipathies, 
ses maladresses mystérieuses, nous aurons \ 
singulièrement émoussé les ongles et les dents • 
du monslre qui nous persécute sous le nom de 
Chance, de Fortune, de Destin. A celte heure 
nous le nourrissons encore comme un aveugle 
nourrirait le lion qui doit le dévorer. Bientôt 
peul-ôtre, nous verrons le lion dans sa véri- 
table lumière, et apprendrons alors à le 
dompter. 

Parcourons donc, sans nous lasser, tous les 
chemins qui mènent de notre conscience à 
noire inconscience. Nous arriverons ainsi à 
tracer une sorte de sentier dans les grandes 
roules encore impraticables « qui vont de ce 
qu'on voi* à ce qu'on ne voit pas », de l'homme 
à Dieu et do l'individu à l'univers. Au bout de 
ces routes se cache le secret général de la 
vie. En attendant, adoptons l'hypothèse qui 
encourage notre vie dans cette vie univer- 
selle qui a besoin de nous pour percer ses 

24. 
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propres énigmes, car nous sommes ceux en 
qui ses secrets achèvent de se cristalliser le 
plus rapidement, le plus limpidement. 



L'AVENIR 



L'AVENIR 



n est, à certains égards, tout à fait incom- 
préhensible que nous ne connaissions pas 
l'avenir. 11 suffirait probablement d'un rien, 
d'un lobe cérébral déplacé, de la circonvolu- 
tion de Broca orientée de façon différente, d'un 
mince réseau de nerfs ajouté à ceux qui for- 
ment notre conscience, pour que Tavenir se 
déroulât devant nous avec la môme netteté, 
avec la même ampleur majestueuse et im- 
muable que le passé s'étale, non seulement à 
rhorizon de notre vie individuelle, mais encore 
de celle de l'espèce à laquelle nous apparte- 
nons. C'est une infirmité singulière, une limi- 
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talion curieuse de noire intelligence, qui est 
cause que nous ne savons pas ce qui va nous 
arriver, alors que nous connaissons ce qui 
nous est advenu. Du point de vue absolu où 
notre imagination parvient à se hausser, bien 
qu'elle n'y puisse vivre , il n'y a aucune raison 
pour que nous ne voyions pas ce qui n'est pas 
encore, attendu que ce qui n'est pas encore 
par rapport à nous doit forcément exister déjà 
et se manifester quelque part. Sinon, il fau- 
drait dire que, en ce qui concerne le Temps, 
nous formons le centre du monde, que nous 
sommes les témoins uniques qu'attendent les 
événements pour avoir le droit de paraître 
et de compter dans l'histoire éternelle des 
effets et des causes. Il serait aussi absurde de 
Taffirmer pour le Temps qu'il serait absurde 
de le faire pour TEspace, cette autre forme 
un peu moins incompréhensible du double 
mystère infini dans lequel flotte toute notre 
vie. 

L'Espace nous est plus familier parce que 
les hasards de notre organisme nous mettent 
I)lus directement en rapport avec lui et le 
rendent plus concret. Nous pouvons assez 
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librement nous y mouvoir dans un certain 
nombre de sens, en avant et en arrière de nous. 
C'est pourquoi aucun voyageur né s'aviserait 
de soutenir que les villes qu'il n'a pas encore 
visitées ne deviendront réelles qu'au moment 
oîi il pénétrera dans leur enceinte. Pourtant, 
c'est à peu près ce que nous faisons quand 
nous nous persuadons qu'un événement qui 
n'est pas encore arrivé n'a pas encore d'exis- 
tence. 



II 



Mais je n'ai pas l'intention de'm'égarer, à la 
suite de tant d'autres, dans la plus insoluble des 
énigmes. N'en disons pas davantage, sinon 
que le Temps est un mystère que nous* avons 
arbitrairement divisé en passé et en avenir, 
pour essayer d'y comprendre quelque chose. 
En soi, il est à peu près certain qu'il n'est 
qu'un immense Présent, éternel, immobile, oîi 
tout ce qui a eu lieu et tout ce qui aura lieu a 
immuablement lieu, sans que demain, excepté 
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dans Tesprit éphémère des hommes, se dis- 
tingue d'hier ou d'aujourd'hui. 

On dirait que l'homme eut toujours le senti- 
ment qu'une simple infirmité de son esprit le 
sépare de l'avenir. Il le sait là, vivant, actuel 
et jiurfait, derrière un .; espèce de mur autour 
('uquel il n'a cessé de tourner depuis les pre- 
.ûiers jours de sa venue sur cette terre. Ou 
plutôt, il le sent en lui, et connu d'une partie 
ie lui-môme, sans que cette connaissance, 
pressante et inquiétante, puisse parvenir, à 
travers les canaux trop étroits de ses sens, jus- 
qu'à sa conscience, qui est le seul lieu où une 
connaissance acquière un nom, une force utili- 
sable, et pour ainsi dire droit de cité humaine. 
C'est seulement par lueurs, par des înGltrations 
fortuites et passagères, que les années futures 
dont il est plein et dont les réalités impé- 
rieuses l'entourent de toutes parts pénètrent 
en son cerveau. Il s'étonne qu'un extraordi- 
naire hasard ait clos presque hermétiquement 
à l'avenir ce cerveau qui y plonge tout entier, 
comme un vase scellé plonge sans s'y mêler au 
profond d'une mer monstrueuse qui l'accable, 
l'agace et le caresse de ses milliers de vagues. 
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De tout temps, il essaya de trouver des cre- 
vasses dans ce mur, de provoquer des infiltra- 
tions dans ce vase, de percer les parois qui sépa- 
rent sa raison, qui ne sait presque rien, de son 
instinct qui sait tout, mais ne peut se servir de 
sa science. Il semble qu'il y ait plus d'une fois 
réussi. Il y eut des visionnaires, des prophètes, 
des sibylles, des pylhonisses, en qui une mala- 
die, un système nerveux spontanément ou arti 
ficiellement hypertrophié, permirent à des 
communications insolites de s'établir entre le 
conscient et Tinconscient, entre la vie de Tindi- 
vidu et celle de l'espèce, entre l'homme et son 
dieu caché. Ils laissèrent de cette possibilité 
des témoignages aussi irrécusables qu'aucun 
autre témoignage de l'histoire. D'autre part, 
comme ces interprètes étranges, ces grands 
hystériques mystérieux, le long des nerfs de 
qui circulaient et se mêlaient ainsi le présent 
et l'avenir, étaient rares, on découvrit ou l'on 
crut découvrir des procédés empiriques pour 
arriver à déchiffrer à peu près mécanique- 
ment l'énigme toujours présente et irrilanle 
du futur. On se flattait d'interroger de celle 
manière la science inconsciente des choses et 

25 
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des animaux. De là vinrent Tinlerprélation du 
vol des oiseaux, des entrailles des victimes, du 
cours des astres, du feu, de Teau, des songes, 
et tous les modes de divination que nous ont 
transmis les auteurs de l'antiquité. 



III 



Il m'a paru curieux de rechercher où en est 
aujourd'hui celte science de l'avenir. Elle n'a 
plus la splendeur ni Taudace d'autrefois. Elle 
ne fait plus partie de la vie publique et reli- 
gieuse des nations. Le présent et le passé nous 
révèlent tant de prodiges qu'ils suffisent à 
amuser notre soif de merveilles. Absorbés par 
ce qui est ou ce qui fut, nous avons à peu près 
renoncé à interroger ce qui pourrait être ou 
ce qui sera. Cependant la vieille et vénérable 
science, si profondément enracinée dans Tins- 
tincl infaillible de l'homme, n'est pas abandon- 
née. Elle ne s'exerce plus au grand jour. Elle 
s'esl réfugiée dans les coins les plus sombres, 
dans les milieux les plus vulgaires, les plus cré- 
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dules, les plus ignorants et les plus dédaignés 
Elle use de moyens naïfs ou puérils ; néan^ 
moins elle a évolué, elle aussi, dans une certaine 
mesure. Elle néglige la plupart des procédés 
de la divination primitive; elle en a trouvé 
d'autres, souvent bizarres, parfois risibles, et 
a su profiter de quelques découvertes qui ne lui 
étaient nullement destinées. 

C'est dans ces refuges obscurs que je Tai 
suivie. J'ai voulu la voir, non dans les livres, 
mais à l'œuvre, dans la vie réelle, et parmi les 
humbles fidèles qui ont confiance en elle et lui 
demandent chaque jour un conseil ou un encou- 
ragement. J'y suis allé de bonne foi, incroyant 
mais prêt à croire, sans parti pris et sans sou- 
rire préconçu, car s'il ne faut admettre aveu- 
glément aucun miracle, il est pire d'aveuglé- 
ment en rire ; et dans toute erreur obstinée se 
cache d'habitude une excellente vérité qui 
attend l'heure de la naissance. 
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IV 



Peu de villes m'eussent offert un champ d'ex- 
périence plus vaste et plus fécond que Paris. 
C'est donc là que je fis mon enquête. Pour la 
commencer, je choisis le moment où un projet, 
dont la réalisation (qui ne dépendait pas de 
moi seul) devait avoir pour moi une grande 
importance, se trouvait en suspens. Je n'en- 
trerai pas dans le détail de l'affaire qui, en soi, 
n'a guère d'intérêt. Il suffira de savoir qu'il y 
avait autour de ce projet une foule d'intrigues 
et plusieurs volontés puissantes et hostiles, en 
lutte contrôla mienne. Lesforces se balançaient, 
et selon la logique humaine il élait impossible 
de prévoir où allait se fixer la victoire. J'avais 
donc à poser à l'avenir des questions très pré- 
cises, condition nécessaire, car si beaucoup se 
plaignent qu'il ne leur dise rien, c'est souvent 
qu'ils l'interrogent à un moment où rien ne se 
prépare à l'horizon de leur existence. 

J'allai successivement voir les astrologues, 
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les chiromanciens, les sibylles déchues et fami- 
lières qui se flattent de lire Tavenir dans les 
c&rtes, dans le marc de café, dans Tinflores- 
cence du blanc d'œuf dissous dans un verre 
d'eau, etc. (Car il ne faut rien négliger; et si 
Tappareil est parfois singulier, il arrive qu'une 
parcelle de vérité se dissimule sous les plus 
absurdes pratiques.) J'allai surtout voir les 
plus célèbres de ces propliétesses, qui, sous le 
nom de somnambules, de voyantes, de mé- 
diums, etc., savent substituera leur conscience 
la conscience et môme une partie de Fincons- 
cience de ceux qui les interrogent, et qui sont, en 
somme, les plus directes héritières des pytho- 
nisses d'autrefois. Je rencontrai dans ce monde 
déséquilibré beaucoup de fourberies, de simula- 
tions et de grossiersmensongés. Mais j*eus aussi 
l'occasion d'y étudier de près certains phéno- 
mèmes curieux et incontestables. Ils ne sullisent 
pas à décider s'il est donné à Thomme do sou- 
lever le tissu d'illusions qui lui dérobe ravonir, 
mais ils jettent un jour assez étrange sur ce qui 
«e. passe dans le lieu que nous croyons le plus 
inviolable, je veux dire le saint des saints du 
« Temple enseveli », où nos pensées les plus 

25. 
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intimes, et les forces qui se trouvent sous elles 
et que nous ignorons, entrent et sortent h notre 
insu et cherchent à tâtons la mystérieuse route 
qui mène aux événements futurs. 



Il serait fastidieux de dire ce qui m'advint 
chez ces prophètes et ces voyantes. Je me con- 
tenterai de rapporter brièvement Tune des 
expériences les plus curieuses. Du reste, elle 
résume la plupart des autres ; et la psychologie 
de toutes est, à peu de chose près, identique. 

La voyante en question est Tune des plus cé- 
lèbres de Paris. Elle prétend incarner, dans son 
état hypnotique, l'esprit d'une petite fille in- 
connue nommée Julia. Après m'avoir fait as- 
seoir devant une table qui nous séparait, elle 
me recommanda de tutoyer Julia et de lui par- 
ler doucement, comme on parle à une enfant 
de sept ou huit ans. Ensuite, ses traits, ses 
yeux, ses mains, tout son corps se convulsa dé- 
sagréabli'nient durant quelques secondes, ses 
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cheveux se dénouèrent; et Texpression de sa 
face, complètement changée, devint naïve et 
puérile. Une petite voix d'enfant, aiguë et claire, 
sortit alors de ce grand corps de femme mûre, 
et me demanda, en zézayant un peu : « Qu'est- 
ce que tu veux? Tu as .des ennuis? Est-ce pour 
toi,, ou pour une autre personne, que tu viens 
me voir? — C'est pour moi. — Bien; veux- 
tu m'aider un peu? Conduis-moi par la pensée 
à l'endroit où sont tes ennuis ». Je concentrai 
jnon attention sur le projet qui me tenait à 
cœur, et sur les divers acteurs du petit drame 
encore latent. Alors, peu à peu, après quelques 
tâtonnements préliminaires, et sans que je l'ai- 
dasse ni d'un mot ni d'un geste, elle pénétra 
réellement dans ma pensée, y lut, pour ainsi 
dire, comme dans un livre légèrement voilé, 
situa très exactement le lieu de la scène, recon- 
nut les personnages principaux, et les décrivit 
sommairement, par petites touches sautillantes 
et enfantines, mais bizarrement justes et pré- 
cises. — « C'est très bien, Julia, lui dis-je à ce 
moment, mais je sais tout cela ; ce qu'il faudrait 
m'apprendre, c'est ce qui arrivera j)ar la suite ». 
— Ce qui arrivera, ce qui arrivera... Vous 
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voulez tous savoir ce qui arrivera ; mais c'e.s 
très difficile... » — Mais encore?... Comment 
TafTaire fmira-t-elle ? Est-ce moi qui l'empor- 
terai? » — « Oui, oui, je vois; n'aie pas peur, 
je t'aiderai; tu seras satisfait... » — « Mais 
l'ennemi dont tu m'as parlé ; celui qui me ré- 
siste et me veut du mal... » — « Non, non, il 
n'en veut pas à toi : — c'est à cause d'une autre 
personne... Je ne vois pas pourquoi... Il la dé- 
teste... Ohl il la hait, il la haitl... Et c'est 
parce que tu l'aimes bien, qu'il ne veut pas que 
tu fasses pour elle ce que tu voudrais faire... » 
(Elle disait vrai.) — « Mais enfin, insistaî-je, 
ira-t-il jusqu'au bout, ne cédera-t-il point? » — 
« Oh ! ne le crains pas... Je vois, il est malade; 
il ne vivra pas longtemps. » — « Tu te trompes, 
Julia, je l'ai vu avant-hier, il se porte fort bien. » 
— « Non, non, ça n'y fait rien ; il est malade... 
Cela ne se voit pas, mais il est très malade... 
Il doit mourir bientôt... » — «Mais quand doncT 
et comment?» — « Il y a du sang sur lui, autour 
de lui, partout... » — Du sang? — Est-ce un 
(liiel? (J'avais pensé, un instant, trouver occa« 
sion de me battre avec l'adversaire) un acci- 
dent, un meurtre, une vengeance? (C'était un 
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homme injuste et sans scrupules, qui avait 
fait beaucoup de mal à bien des gens) — « Non, 
non, ne m'interroge plus, je suis très fatiguée... 
Laisse-moi m'en aller... » — Pas avant de sa- 
voir..'. A — « Non, je ne puis rien dire. Je suis 
trop fatiguée... Laisse-moi m'en aller... Sois 
bon, je t'aiderai... » 

La même crise qu'au débat convulsa le 
corps où la petite voix s'était tue ; et le masque 
de la quarantaine recouvrit le visage de la 
femme, qui parut sortir d'un long sommeil. Est- 
il nécessaire d'ajouter que nous ne nous étions 
jamais vus avant celte rencontre, et que nous 
nous ignorions aussi profondément que si nous 
fussions nés sur deux planètes différentes? 



VI 



Analogues furent, en somme, avec des dé- 
tails moins caractéristiques et moins probants, 
les résultats de la plupart des expériences où 
les voyantes étaient sincèrement endormies. 
Afin de faire une sorte de contre-épreuve, j'en- 
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voyai, chez la femme que « Julia» avait choisie 
pour interprète, deux personnes dont je con- 
naissais l'intelligence et la bonne foi. Comme 
moi, elles avaient à poser à l'avenir une ques- 
tion importante et précise, que la chance ou la 
destinée pouvaient seules résoudre. A Tune, 
qui l'interrogeait sur la maladie d'un ami, 
Julia prédit la mort prochaine de cet ami : et 
l'événement vérifia sa prédiction, bien qu'au 
moment où elle la fit, la guérison parût infini- 
ment plus probable que la mort. A l'autre, qui 
lui demanda comment finirait un procès, elle 
répondit assez évasivemerit sur ce point; par 
contre, spontanément elle lui révéla l'endroit 
où se trouvait un objet qui avait été fort pré- 
cieux à la personne qui la consultait, mais 
perdu depuis si longtemps, et si souvent cher- 
ché eu vain, que cette pet sonne était persuadée 
qu'elle n'y pensait plus. 

Pour ce qui me concerne, la prophétie de 
Julia se réalisa en partie, c'est-à-dire que sans 
que je triomphasse sur le point principal, 
Tairaire s'arrangea néanmoins d'une manière 
satisfaisante à d'autres égards. Quant à la mort 
de Tadvcrsairc, elle n'est pas encore advenue, 
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et volontiers je dispense Tavenir de tenir la 
promesse qu'il me fit par la bouche innocente 
de Tenfant d'un monde inconnu. 



VIÎ 



Il est fort étonnant qu'on puisse ainsi pénélrer 
dans le suprême refuge de notre être, et y lire 
mieux, que nous des pensées et des sentiments 
parfois oubliés ou repoussés, mais toujours 
vivaces, ou encore infarmulés. Il est vraiment 
déconcertant qu'un étranger aille plus loin que 
nous dans notre propre cœur. Gela répand une 
lumière singulière sur la nature de notre vie 
intime. Nous avons beau nous garder, 
nous renfermer en nous, notre conscience 
n'est pas étanche, elle fuit, elle ne nous appar- 
tient pas; et s'il faut des circonstances spé- 
ciales pour qu'un autre s'y installe et en 
prenne possession, il est néanmoins certain 
que dans la vie normale, notre « for inté- 
rieur », comme on l'a appelé avec l'intui- 
tion profonde que l'on trouve souvent dans 
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Tétymologie des mots, csl une sorte de forum, 
de marché spirituel, où la plupart de ceux qui 
y ont affaire vont et viennent k leur gré, 
plongent le regard et choisissent les vérités 
d'une façon tout autre, et beaucoup plus libre- 
ment que nous ne l'avions cru jusqu'à ce jour. 
Mais laissons ce point qui n'est pas l'objet de 
notre élude. Ce que je voudrais démêler dans 
les prédiclions de Julia, c'est la part d'inconnu 
étrangère à moi-môme. Alla-t-elle au delà de ce 
que je savais? Je ne le crois pas. Quand elle me 
parla de l'heureuse issue de l'affaire, c'était en 
somme l'issue que je prévoyais, qui pouvait, 
à la rigueur, satisfaire la partie égoïste et gros- 
sière de mon instinct, bien que ma volonté,, 
fidèle à un devoir élémentaire, fût décidée à tout 
sacrifier plutôt que de se séparer de ce devoir 
pour lui préférer un misérable triomphe per- 
sonnel. Il est donc remarquable que dans les 
communications de ce genre, la voix la plus 
secrète de l'instinct se fasse entendre bien 
plus nettement que celle de la volonté la 
mieux déterminée. Aussi bien quand elle m'an- 
nonça la mort de l'adversaire, elle ne faisait 
que révéler un secret désir de ce même instinct, 
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un de ces désirs lâches et honteux que nous 
nous cachons à nous-mêmes et qui ne s'élèvent 
pas jusqu'à notre pensée. 11 n'y aurait réelle- 
ment prophétie que si, contre toute attente, 
contre toute vraisemblance, cette mort sur- 
venait d'ici peu. Mais alors même qu'elle sur- 
viendrait prochainement, ce ne serait pas, je 
crois, la pythie qui aurait pénétré l'avenir, mais ; 
moi, mon instinct, mon être inconscient qui : 
aurait prévu un événement auquel il se trou- 
vait lié. Elle aurait lu dans le Temps, non pas j 
absolument et comme dans un livre universel 
oii tout ce qui doit avoir lieu est inscrit, mais 
par moi, à travers moi, dans mon intuition 
particulière, et n'aurait fait que traduire ce 
que mon inconscience ne pouvait dire à ma 
pensée. 

Il en fut de même, j'imagine, pour les deux ; 
personnes qui l'allèrent consulter. Celle à qui . 
elle prédit la mort d'un ami avait probable- 
ment, malgré l'assurance que la raison donnait 
à l'amitié, la conviction intime, naturelle ou 
divinatrice, mais énergiquement éloulTéc, que 
le malade succomberait, et c'est cette convic- 
tion que la somnambule découvrit parmi les 

26 
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doux espoirs qui s'efforçaient de la tromper. 
Quant à la seconde, qui retrouva inopinément 
un objet (5garé, il est difficile de connaître 
assez exactement l'état d'esprit d'autrui pour 
décider s'il y eut double vue ou simplement 
ressouvenir. Celui qui avait perdu l'objet 
ignorait-il absolument en quel lieu et dans 
quelles circonstances ill'avait perdu? Il affirme 
que oui, qu'il n'en avait jamais eu la moindre 
notion, qu'au contraire, il était persuadé que 
l'objet avait été non pas égaré, mais dérobé, et 
qu'il n'avait cessé de soupçonner un de ses 
domestiques. Mais il est possible que sans que 
son intelligence, son moi éveillé y fît atten- 
tion, la partie inconsciente et comme endormie 
de lui-môme eût fort bien remarqué et se rap- 
pelât l'endroit où l'objet avait été déposé. Dès 
lors, par un miracle non moins surprenant, 
mais d'un autre ordre, la voyante aurait re- 
trouvé et réveillé le souvenir latent et presque 
animal, et l'aurait amené à la lumière humaine 
qu'il avait vainement tenté de rejoindre. 
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VIII 



En serait-il ainsi Tle toutes les préJiclions? 
Les prophéties des grands prophètes, les ora- 
cles des sibylles, des pythies, des pythonisses 
se seraient-ils contentés de refléter, de traduire 
et d*élever ainsi au monde intelligible l'instinc- 
tive clairvoyance des individus ou des peuples 
qui les écoutaient? Que chacun accepte la 
réponse ou Thypothèse que lui suggère sa pro- 
pre expérience. J'ai donné la mienne avec la 
simplicité et la sincérité que demande un^^ 
question de la nature*. 

1. D'autres sujets de mon enquête m'ont donné des ré 
ëultats moins curieux mais parfois d'une nature analogue. 
J'ai visité, par exemple, un certain nombre de chiroman 
ciens; et, en voyant les appartements somptueux de plu- 
sieurs de ces prophètes de la main qui ne me révélaient 
que des niaiseries, (je fais néanmoins une exception hono- 
rable), j'admirais déjà la naïveté de leur clientèle, lorsqu'un 
ami me signala, dans une ruelle aux environs du Mont- 
de-Piété, la demeure du praticien qui, selon lui, avait le 
mieux cultivé et développé les grandes traditions de la 
science de Desbarolles et de d'Arpenligny. 

Je trouvai au sixième étage d'une affreuse maison-four- 
milière, dans une soupente qui servait à la fois de salon et 
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Il est, je le répète, presque incroyable que 
nous ne sachions point Tavenir. Je m'imagine 
que nous sommes en face de lui comme en face 
d'un passé oublié. Nous poumons essayer de 
nous en souvenir. Quelques faits insinuent que 



de chambre h coucher, un vieil homme sani prétention, 
doux et vulgaire, dont les phrases tenaient plus du con- 
cierge que du prophète. Je n'en obtins pas grand'chose : 
mais, à queh{ues personnes plus nerveuses que je menai 
chez lui, noiamment à deux ou trois femmes dont je con- 
naissiis surfisainment le passé et le caractère, il révéla avec 
une précision assez étonnante les préoccupations de leur 
esprit et de leur cœur, discerna fort adroitement les prin- 
cipales courbes de leur existence, s'arrôta aux carrefours où 
leur destinée avait réellement dévié ou hésité, découvrit 
certaines particularités frappantes, exactes, presque anec- 
doticiiics (voyages, amours, influences subies, accidents) en 
un mot, et tout en tenant compte de la sorte d'auto-sug- 
gestion qui fait que notre imagination plus ou moins 
enflammée au contact du mystère, précise immédiatement 
le plus informe indice, il leur traça de leur présent et de leur 
passé, sur un plan un peu conventionnel et symbolique, 
un scbème bien arrêté où elles étaient obligées de recon- 
naître, malgré leur méûance, le sillage spécial de leur vie. 
Pour ce qui est de ses prédictions, je dois dire qu'aucune 
ne se réalisa. 

Assurément, il y avait dans ses intuitions quelqne chose 
de plus que des coïncidences heureuses. C'était, apparem- 
ment, à un degré moindre, une sorte de communication 
nerveuse d'inconscient à inconscient, du m(*me ordre 
que chez la somnambule. J'ai rencontré le même phéno- 
mène chez une liseuse de marc de café; mais avec dei 
manifestations plus hasardeuses, plus incertaines, c'est 
pourquoi je ne m'y arrêterai pas. 
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cela n'est pas impossible. Il s'agirait d'inventer 
ou de retrouver le chemin de cette mémoire qui 
nous précède. 

Je conçois que nous n'ayons pas qualité] 
pour connaître d'avance les bouleversements. 
des éléments, le destin des planètes, de la terre,- 
des empires, des peuples et des races. Cela ne 
nous touche pas directement, et nous ne le 
savons dans le passé que grâce aux artifices de 
l'histoire. Mais ce qui nous regarde, ce qui est 
à notre portée, ce qui doit se dérouler dans la 
petite sphère d'années, sécrétion de notre or- 
ganisme spirituel, qui nous enveloppe dans le 
Temps, comme leur coquille ou leur cocon 
enveloppe dans l'Espace le mollusque ou Tin- 
secte, cela, et tous les événements extérieurs 
qui s'y rapportent, est probablement inscrit 
dans cette sphère* En tout cas, il serait beau- 
coup plus naturel qu'il l'y fût, qu'il n'est com- 
préhensible qu'il ne l'y soit pas. Il y a là des 
réalités en lutte avec une illusion; et rien ne 
nous empêche de croire qu'ici, comme partout 
ailleurs, les réalités ne finissent par vaincre 
l'illusion. Les réalités, c'est ce qui nous arri- 
vera, étant déjà arrivé dans l'histoire qui sur- 

26. 
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plombe la nôtre, dans l'histoire immobile et 
surhumaine de l'univers. L'illusion, c'est le 
voile opaque tramé de ces fils éphémères appe* 
lés hier, aujourd'hui et demain, que nous tis- 
sons sur ces réalités. Mais il n'est pas indispen- 
sable que tout notre être demeure éternelle- 
ment dupe de cette illusion. On peut même se 
demander si notre extraordinaire inaptitude à 
connaître une chose aussi simple, aussi incon- 
testable, aussi parfaite et aussi nécessaire que 
l'avenir, ne serait pas l'un des plus grands 
sujets d'étonnement de l'habitant d'une autre 
étoile qui nous visiterait. 

Aujourd'hui, cela nous parait si profondé- 
ment impossible que nous avons peine à nous 
imaginer comment la réalité certaine de l'ave- 
nir réfuterait les objections que nous lui faisons 
au nom de l'illusion organique de notre esprit. 
ISous lui disons par exemple : si, au moment 
d'entreprendre une affaire, nous pouvions sa- 
voir que l'issue en sera malheureuse, nous ne 
l'entreprendrions pas; et, dès lors, puisqu'il 
doit être écrit quelque part, dans le Temps, 
avant notre interrogation, que l'affaire n'aura 
pas lieu attendu que nous y renoncerons, nous 
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ne saurions prévoir l'issue Je ce qui n*aura pas 
eu de commencement, etc. 

Pour ne pas nous égarer dans cette voie qui 
nous mènerait en des lieux oii rien ne nous 
appelle, il nous suffira de nous dire que Tave- 
nir, comme tout ce qui existe, est probable- 
ment plus cohérent et plus logique que la 
logique de notre imagination, et que toutes 
nos hésitations et nos incertitudes seront com- 
prises dans ses prévisions. Du reste, soyons 
persuadés que la marche dos événements 
ne dévierait guère si nous la connaissions 
d'avance. D'abord, ne sauraient l'avenir ou 
une partie de l'avenir, que ceux qui voudraient 
se donner la peine de l'apprendre; comme ne 
savent le passé ou une partie de leur propre 
présent que ceux qui ont le courage et l'intelli- 
gence de l'interroger. Nous nous adapterions 
promptement aux leçons de cette science nou- 
velle, de môme que nous nous sommes adaptés 
à celles de l'histoire. Nous ferions bientôt la 
part des maux auxquels nous nous pourrions 
dérober, et celle des maux inévitables. Les 
plus sages amoindriraient pour eux le total de 
ceux-ci, et les autres iraient au-devant d'eux 
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comme ils vont maintenant au-devant de beau- 
coup de désastres certains et qu'il est facile de 
prédire. La somme de nos déboires serait un 
peu diminuée, mais moins que nous ne Fespé- 
rons; car déjà notre raison sait prévoir une 
porlion de notre avenir, sinon avec l'évidence 
malérielie que nous rêvons, du moins avec 
une certitude morale souvent satisfaisante; et 
nous remarquons que la plupart des hommes 
ne tirent guère, profit de ces prévisions si 
faciles. Ils négligeraient les conseils de Tave- 
nir, comme ils entendent, sans les suivre, les 
avis du passô. 
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